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A    PAUL    MEURICE 


Un  livre  sur  Victor  Hugo  appartient,  par  droit 
de  conquête,  à  Cami  le  plus  dévoué,  au  gardien  le 
plus  fidèle  de  cette  grande  mémoire. 

Mais  permettez- moi,  mon  Maître,  de  l'offrir 
comme  un  hommage  respectueux  et  comme  un 
témoigyiage  d' admiration  à  Paid  Meurice,  au 
poète  éloquemment  inspiré,  au  délicat  romancier, 
au  puissant  auteur  dramatique,  au  penseur 
p)rofond.  et  généreux  qui  honore  les  lettres  fran- 
çaises par  l'élévation,  la  vaillance  et  la  noblesse  de 
son  talent. 


AVANT-PROPOS 


Un  homme  qui  a  rempli  de  sa  gloire  presque  tout 
un  siècle  ne  nous  passionne  pas  seulement  par  les 
batailles  qu'il  a  livrées  et  les  victoires  qu'il  a  rem- 
portées, il  excite  encore  notre  curiosité  par  ses  ori- 
gines et  ses  débuts  dans  la  vie,  par  les  impressions 
premières  reçues,  les  transformations  successives 
opérées  par  les  circonstances  et  les  événements  au 
milieu  desquels  son  esprit  s'est  développé.  Si 
Thomme  est  connu,  l'enfant  reste  en  général  plus 
ou  moins  ignoré. 

Victor  Hugo  au  contraire  est  un  de  ceux  dont  la 
vie  a  été  le  plus  fouillée  et  le  plus  racontée,  d'abord 
par  lui-même,  ensuite  par  «  des  témoins  de  sa  vie  ». 
Mais  les  récits  relatifs  à  son  enfance  sont  épars  et 
pour  ainsi  dire  fragmentaires;  ils  nous  échappent 
ou  ne  nous  laissent  qu'une  notion  vague,  confuse, 
incomplète. 


VIII  AVANT-PROPOS 

Nous  avons  voulu,  dans  ce  volume,  réunir,  grouper 
et  relier  les  faits;  et  si  nous  avons  puisé  dans  ses 
œuvres  de  poète,  dans  ses  poésies,  dans  ses  romans, 
dans  sa  correspondance  et  dans  ses  livres  tous  les 
souvenirs  de  sa  première  jeunesse,  nous  avons  tenu 
cependant  à  ce  que  ce  volume  ne  fût  pas  seulement 
comme  une  sorte  d'autobiographie,  nous  avons 
compulsé  les  archives  de  la  famille  et  trouvé  nombre 
de  renseignements  et  de  documents  inédits  qui  nous 
permettent  de  donner  une  histoire  complète  et,  nous 
le  souhaitons,  définitive  de  l'enfance  du  grand  poète. 
Cette  histoire  nous  paraît  d'autant  plus  curieuse  et 
instructive  que  Victor  Hugo  a  dit  lui-môme,  dans  la 
préface  du  volume  les  Bayons  et  les  Ombres,  que 
c'était  son  enfance  qui  avait  fait  son  esprit  ce  qu'il 
était. 

C'est  grâce  à  l'affection  tendre  qui  nous  lie  au  petit- 
fils  du  poète,  à  Georges  Victor  Hugo,  que  nous  avons 
pu  combler  les  lacunes  que  les  documents  pubhés 
jusqu'ici  laissaient  subsister  :  nous  lui  témoignons 
toute  notre  reconnaissance. 


L'ENFANCE 

DE  VICTOR  HUGO 


SA   NAISSANCE 


Il  n'est  pas  un  coin  de  Paris  où  on  ne  rencontre 
le  souvenir  de  Victor  Hugo. 

On  le  retrouve  toujours  et  partout,  dans  les 
maisons  qu'il  habita,  dans  les  monuments  qu'il 
célébra,  dans  les  quartiers  qu'il  peupla  des  per- 
sonnages de  ses  romans  ou  des  héros  de  ses 
livres  d'histoire,  dans  les  théâtres  où  furent 
représentés  ses  drames. 

Paris  est  bien  sa  ville  à  lui,  il  l'a  raconté,  il 
l'a  aimé,  il  l'a  chanté,  il  l'a  glorifié  :  c'est  le 
Paris  des  Misérables,  le  Paris  du  Coup  d'Etat, 
le  Paris  de  la  Révolution,  le  Paris  de  la  guerre, 


2  L'ENFANCE   DE   VICTOR   HUGO. 

le  Paris  de  l'Ode  à  la  Colonne,  le  Paris  de  l'Arc 
de  triomphe,  le  Paris  de  Notre-Dame. 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom  K 

On  pourrait  repasser  toute  sa  vie  et  toute  son 
histoire  en  parcourant  les  rues  qu'il  habita  :  la 
rue  de  Clichy  en  1803,  la  rue  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas  en  1808,  l'impasse  des  Feuillantines  en 
1809,  la  rue  des  Vieilles-Tuileries,  la  rue  des 
Petits-Augustins  en  1813,  la  rue  du  Cherche- 
Midi  en  1814,  la  rue  de  Mézières  en  1821,  et 
après  la  mort  de  sa  mère,  la  rue  du  Dragon  et  la 
rue  du  Vieux-Colombier,  où  il  demeura  avec  son 
frère  Abel. 

Il  se  marie  et  il  s'installe  rue  du  Cherche-Midi 
en  1822,  puis  rue  de  Vaugirard,  rue  Notre- 
Dame-des-Champs  en  1828,  rue  Jean-Goujon  en 
1830,  place  Royale,  aujourd'hui  place  des  Vosges, 
à  la  fin  de  1832,  et  jusqu'en  1848;  provisoire- 
ment ensuite  rue  de  l'Isly.  Le  coup  d'Etat  le 
surprend  rue  de  la  ïour-d'Auvergne. 

Puis  c'est  l'exil,  de  1851  à  1870. 

1.  Aug,  Vaccjuerie, 


SA   NAISSANCE.  3 

Il  rentre  à  Paris  à  la  chute  de  l'Empire  et 
habite  chez  Paul  Meurice,  avenue  Frochot,  puis 
rue  de  la  Rochefoucauld,  rue  de  Clichy  et  s'ins- 
talle en  1878  avenue  d'Eylau,  aujourd'hui  avenue 
V^ictor-Hugo,  où  il  meurt  en  1885. 

Chacune  de  ces  rues  rappelle  une  date  de  sa 
glorieuse  carrière,  raconte  une  de  ses  œuvres. 

A  Besançon,  sa  ville  natale,  sa  trace  est  plus 
fugitive. 

Il  y  passe  juste  le  temps  nécessaire  pour  que 
son  état  civil  y  soit  établi. 

Etait-il  de  noble  lignée?  N'avait-il  au  contraire 
comme  ancêtres  que  des  cultivateurs  et  des 
menuisiers?  Ceux  qui  se  passionnent  pour  ces 
recherches  archaïques  ont  fouillé  consciencieuse- 
ment les  archives  afin  de  fixer  cette  botanique 
d'arbres  généalogiques. 

Ils  n'auraient  peut-être  pas  mis  tant  d'ardeur  à 
interroger  les  vieux  parchemins  s'ils  avaient 
connu  le  dédain  de  Victor  Hugo  pour  ces  sortes 
de  controverses.  Il  s'en  est  expliqué  lui-même 
dans  une  lettre  écrite  en  réponse  à  M.  Albert 
Caise,  le  20  mars  1867. 

«  Personnellement,  je  n'attache  aucune  impor- 
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tance  aux  questions  généalogiques.  L'homme  est 
ce  qu'il  est,  il  vaut  ce  qu'il  a  fait.  Hors  de  là, 
tout  ce  qu'on  lui  ajoute  et  tout  ce  qu'on  luiôte  est 
zéro.  D'où  mon  absolu  dédain  pour  les  généalo- 
gies. 

«  Il  y  a  dans  ma  famille  un  cordonnier  et  un 
évêque,  des  gueux  et  des  monseigneurs. 

«  C'est  un  peu  l'histoire  de  tout  le  monde. 

«...  Si  j'avais  le  choix  de  mes  aïeux,  j'aime- 
rais mieux  avoir  pour  ancêtre  un  savetier  labo- 
rieux qu'un  roi  fainéant'.  » 

Son  père,  le  général  Hugo,  étant  comte  de 
l'Empire,  il  avait  le  droit  de  porter  le  titre  de 
vicomte.  Y  tenail-il?  Comme  on  tient  à  ces  choses, 
quand  on  est  jeune  et  qu'on  vit  à  une  époque  où 
les  titres  de  noblesse  sont  non  seulement  une 
parure,  mais  une  sorte  de  passeport  dans  la  société 
mondaine. 

H  naissait  dans  des  circonstances  à  la  fois  dou- 
loureuses et  dramatiques.  Douloureuses,  car 
il  était  petit,  chétif,  «  pas  plus  long  qu'un  cou- 
teau »,  disait  sa  mère,  ayant  à  peine  le  souffle 

1.  Correspondance,  t.  II,  lettres  de  l'Exil. 
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et  d'une  pâleur  à  faire  craindre  qu'il  n'eût  que 
quelques  jours  à  vivre;  —  dramatiques,  car  de 
grands  événements  agitaient  alors  l'Europe. 

Ce  siècle  avait  deux  ans.  Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte 
Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 
Naquit,  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois. 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix'. 

Il  naissait  dans  une  famille  militaire,  à  l'heure 
où  Napoléon  promenait  ses  aigles  triomphantes 
à  travers  le  monde,  et  son  enfance  allait  s'écouler 
dans  les  camps,  au  bruit  des  fanfares  et  du  siffle- 
ment des  balles. 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée; 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée; 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 
Fit  les  langes  de  mon  berceau  -. 


1.  Feuilles  d'automne. 

2.  Odes  et  Ballades. 


SES    PREMIERS    SOUVENIRS 


C'est  donc  la  vie  errante,  la  vie  à  l'aventure, 
la  vie  réglée  par  les  hasards  de  la  guerre,  la  vie 
d'épreuves  et  de  périls  :  un  ordre  est  donné  ;  le 
chef  de  bataillon  Hugo  doit  obéir, 

Victor  a  six  semaines  à  peine,  que  son  père  est 
envoyé  de  Besançon  à  Marseille.  Craintes.  Ter- 
reurs. L'enfant  si  délicat,  si  frêle,  supportera-t-il 
le  voyage?  On  hésite.  Mais  le  Midi  est  clément. 
Et  puis  Marseille,  c'est,  au  moins  pour  l'instant, 
un  peu  de  repos,  un  peu  de  sécurité,  peut-être 
une  halte  dans  la  carrière  tumultueuse  du  soldat. 
On  part.  On  arrive;  on  se  rassure.  Le  voyage 
s'est  bien  effectué.  Les  semaines  s'écoulent  pai- 
sibles. Le  commandant  remplit  fidèlement  son 
devoir. 

Cette  fidélité  cependant  ne  le  garantit  pas  contre 
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l'envie.  L'envie  engendre  la  calomnie.  Il  n'a 
qu'un  moyen  de  se  dérober  aux  rancunes,  c'est 
d'obtenir  son  changement  de  brigade.  Il  envoie 
sa  femme  à  Paris,  auprès  de  Joseph  Bonaparte, 
pour  solliciter  son  déplacement.  Les  enfants  étant 
trop  petits  pour  entreprendre  ce  long  voyage,  il 
les  garde  avec  lui;  mais  il  écrit  à  Mme  Hugo,  lui 
donnant  journellement  le  récit  de  leurs  faits  et 
gestes.  Il  lui  raconte  qu'il  envoya  chercher  les 
enfants  pour  dîner  et  qu'Abel  et  Eugène  lui  firent 
surl'absence  de  leur  mère  beaucoup  de  questions. 
Nous  citons  ce  passage  de  cette  lettre  inédite  qui 
nous  montre  les  sentiments  de  Victor  pour  sa 
mère,  alors  qu'il  n'avait  que  vingt-deux  mois  : 

«  Jusque-là  j'avais  été  pleinement  sensible  à 
ce  que  me  disaient  ces  pauvres  petits  bons- 
hommes, mais  je  n'ai  pu  retenir  une  larme  prête 
à  couler  quand  Victor,  apporté  par  Claudine,  a 
fixé  les  yeux  sur  ta  place  et  a  ensuite  promené 
ses  regards  avec  inquiétude  sur  tous  les  coins  de 
la  chambre.  Ce  cher  enfant  n'a  cessé  de  regarder 
partout  et  n'a  été  distrait  de  ses  idées  ni  par  les 
agaceries  de  ses  frères,  ni  par  mes  caresses.  Je 
m'attendris  encore  de  cette  scène  de  la  nature  et 
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je  ne  pense  pas  que  jamais  elle  sorte  de  ma 
mémoire.  » 

Mme  Hugo  n'obtint  rien  qu'une  disgrâce  et  fut 
rappelée  par  son  mari. 

Le  commandant  était  envoyé  en  Corse  et  à 
l'île  d'Elbe.  Alors  plus  de  répit,  plus  de  repos. 
C'est  la  course  d'île  en  île,  tantôt  à  Porto-Fer- 
rajo,  tantôt  à  Bastia. 

Victor  a  deux  ans.  Il  est  abattu,  pâle,  maigri 
encore  par  cette  vie  de  fatigues.  Il  est  triste,  il 
pleure.  Et  ce  sont  chaque  jour  les  menaces  d'un 
départ  précipité,  Talerte  sur  le  qui-vive  d'un 
ordre  imprévu.  On  ne  s'installe  pas;  on  campe 
dans  l'ignorance  du  lendemain. 

Et  en  effet  le  père  reçoit  l'ordre  d'embarquer 
son  bataillon  pour  Gênes  et  de  gagner  à  marches 
forcées  l'Adige  et  l'armée  d'Italie. 

La  mère  s'alarme;  le  voyage  est  long;  l'enfant 
dépérit.  Pauvre  roseau  exposé  à  tous  les  orages  ! 
Pendant  deux  ans  elle  a  défendu  sa  fragilité.  Main- 
tenant, c'est  la  tourmente  :  résistera-t-il  ?  Minutes 
d'angoisse.  La  mère  préfère  tout  à  ces  périls  sans 
cesse  renaissants,  même  la  séparation,  si  pénible 
qu'elle  soit;  le  père  souhaite  avant  tout  la  vie 
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en  commun,  si  aventureuse  qu'elle  paraisse.  Ils 
n'osent  s'avouer  leurs  désirs,  leurs  espérances  ou 
leurs  craintes.  Ils  se  devinent.  S'il  doit  y  avoir 
un  sacrifice,  c'est  lui  le  père  qui  doit  le  faire, 
lui  qui  se  résignera. 

Il  partira  donc  seul  et  laissera  sa  femme  et 
ses  trois  fils  Abel,  Eugène  et  Victor  s'installer 
à  Paris,  où  Mme  Hugo  vient  bientôt  louer  un 
appartement  rue  de  Clichy,  24.  C'est  à  cette 
époque  que  remontent  les  plus  lointains  souA^e- 
nirs  de  Victor  rapportés  par  le  téinoin  de  sa  vie. 

«  Il  se  rappelle  qu'il  y  avait  dans  cette  maison 
une  cour,  dans  la  cour  un  puits,  près  du  puits 
une  auge,  et  au-dessus  de  l'auge  un  saule  ;  — 
que  sa  mère  l'envoyait  à  l'école  rue  du  Mont- 
Blanc  ;  —  que,  comme  il  était  tout  petit,  on 
avait  plus  soin  de  lui  que  des  autres  enfants  ;  — 
qu'on  le  menait  le  matin  dans  la  chambre  de 
Mlle  Rose,  la  fille  du  maître  d'école  ;  —  que 
Mlle  Rose,  encore  au  lit  le  plus  souvent,  l'as- 
seyait sur  le  lit  près  d'elle,  et  que,  quand  elle  se 
levait,  il  la  regardait  mettre  ses  bas. 

«  Il  a  encore  gardé  la  mémoire  d'une  représen- 
tation donnée  pour  la  fête  du  maître  d'école.  La 
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classe  était  séparée  en  deux  par  un  rideau.  On 
jouait  Geneviève  de  Brabant.  Mlle  Rose  faisait 
Geneviève,  et  lui,  comme  le  plus  petit  de  l'école, 
il  faisait  l'enfant. 

«  On  l'habilla  d'un  maillot  et  d'une  peau  de 
mouton  qui  laissait  pendre  une  griffe  de  fer.  Il 
ne  comprit  rien  au  drame  qui  lui  parut  long.  Il 
se  désennuya  de  la  représentation  en  enfonçant 
sa  griffe  dans  les  jambes  de  Mlle  Rose,  ce  qui  fit 
qu'au  moment  le  plus  pathétique  les  spectateurs 
furent  surpris  d'entendre  Geneviève  de  Brabant 
dire  à  son  fils:  «  Veux-tu  bien  finir,  petit  vilain*.  » 

1.  Victor  Hugo  raconté. 


LE    VOYAGE    EN    ITALIE 

Pendant  que  Victor  égratignait  les  jambes  de 
Mlle  Rose  entre  deux  leçons  à  l'école  du  Mont- 
Blanc,  le  chef  de  bataillon  Hugo  guerroyait  en 
Italie.  Il  avait  alors  toute  la  confiance  du  frère 
de  l'empereur,  de  Joseph  Bonaparte,  devenu  roi 
de  Naples,  et  se  signala  même  par  la  prise  du 
chef  des  brigands  Fra  Diavolo,  qui  luttait  avec 
acharnement  pour  rendre  la  couronne  à  son  sou- 
verain détrôné  Ferdinand  IV.  Cet  exploit  lui 
valut  le  grade  de  colonel  du  Royal-Corse  et  le 
gouvernement  de  la  province  d'Avellino. 

L'Italie  était  pacifiée.  Le  père,  séparé  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  depuis  deux  ans,  était 
impatient  de  les  revoir.  Il  les  rappela. 

Mme  Hugo  quitta  Paris  à  la  fin  d'octobre  1807. 

Victor  n'avait  que  cinq  ans.  Les  souvenirs  qu'il 
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a  gardés  de  cette  époque  sont  assez  vagues.  Ce 
qui  l'avait  frappé  dans  la  traversée  du  montCenis 
c'était   la  diligence,  c'était  ensuite  le  traîneau. 
Mais  il  avait  surtout  conservé  la  mémoire  d'un 
robuste   appétit  dont  les  exigences  impérieuses 
paraissaient,  en  pleine  montagne,  fort  difficiles  à 
satisfaire.  Victor,  lui,  ne  savait  pas  trop  où  il  se 
trouvait.  Il  avait  faim,  les  vivres  étaient  épuisés  ; 
et  tout  autour  de  lui,  c'était  le  désert.  Pas  une 
habitation;  une  seule  cabane,  assez  chétive,  assez 
misérable,  le  nid  d'un  berger,  mais  aucune  pro- 
vision.   Son    estomac    se    révoltant    contre    la 
tyrannie  de  la  disette,  tout  à  coup  en  cherchant 
bien,  on  découvrit  un  aigle  que  le  berger  venait 
de  tuer. 

Le  Mont-Cenis  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains. 

«  De  l'aigle  !  de  l'aigle  !  »  crièrent  les  enfants. 

Ils  ne  s'inquiétèrent  guère  de  savoir  si  on 
pouvait  manger  de  l'aigle.  Le  relais  était  encore 
éloigné.  Il  y  avait  là  un  oiseau  à  mettre  à  la 
broche.  Il  ne  leur  en  fallait  pas  davantage. 

«  Mangeons  de  l'aigle  !  »  crièrent  les  petits. 
L'homme  détacha  les  cuisses,   les  lit  rôtir,  les 
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servit  aux  cnfciiits  qui  les  dévorèrent  conscien- 
cieusement. 

Victor  Hugo  qui,  pendant  le  siège  de  Paris  en 
1870,  goûta  à  tous  les  animaux  les  moins  comes- 
tibles de  la  création,  dut  se  souvenir  alors  qu'il 
avait,  à  cinq  ans,  mangé  de  l'aigle...  avant  de  le 
chanter. 

On  avait  repris  les  diligences  ;  des  visions  sin- 
gulières attirèrent  l'attention  des  enfants.  Au 
iDord  de  la  route,  des  tètes  humaines  étaient 
piquées  sur  des  bâtons,  c'était  le  seul  moyen  d'in- 
timider les  brigands  ;  on  les  avertissait  ainsi  du 
sort  qui  leur  était  réservé. 

Mais  pour  les  petits  voyageurs  c'étaient  là  de 
simples  perruques  comme  il  s'en  voit  chez  les 
coiffeurs.  On  voulait  leur  persuader  que  c'étaient 
des  têtes  véritables.  Impossible  de  les  convaincre. 
Il  fallut  descendre  de  la  diligence  et  leur  mon- 
trer les  têtes  de  près. 

L'atroce  réalité  alors  leur  apparut.  Victor  con- 
serva pendant  longtemps  ce  lugubre  souvenir  ; 
il  en  parla  souvent,  et  toujours  avec  horreur, 
une  horreur  qui  lui  resta  si  profondément  gravée 
dans  l'esprit  qu'il  se  trouva  tout  préparé  à  com- 
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battre  plus  tard  avec  la  dernière  énergie  la  peine 
de  mort. 

Après  le  cauchemar,  le  spectacle  riant,  le  décor 
ensoleillé,  la  nature  gaie  et  brillante,  l'air 
embaumé,  l'Italie,  tant  espérée,  tant  attendue. 

\ers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône, 
Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone 
Rome  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône 

Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 
Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple  aux  bords  embaumés  où  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant, 
Comme  un  guerrier  jaloux,  qui,  témoin  d'une  fête, 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant  i. 

Ce  fut  un  cri  de  joie  quand  on  arriva  à  Rome. 
La  ville  était  en  fête.  La  foule  se  dirigeait  en 
longues  files  vers  Saint-Pierre.  Il  fallut  la  suivre. 

La  place  immense  était  noire  de  monde  ;  on  se 
pressait  vers  l'église. 

Les  enfants  y  entrèrent  à  leur  tour.  Ils  s'exta- 
sièrent devant  la  hauteur  de  la  coupole,  et  leur 
attention  fut  attirée  par  un  saint  Pierre  en 
bronze  assis  sur  un  trône  et  entouré  d'un  grand 

1.  Odes  et  Ballades. 
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nombre  de  fidèles.  Ils  s'approchèrent  de  la  statue 
et  baisèrent  l'orteil  de  bronze  usé  par  les  lèvres 
des  visiteurs. 

Mais  on  ne  pouvait  s'attarder  au  milieu  de 
toutes  ces  magnificences  ;  il  fallait  gagner  Naples. 
Là  encore,  on  n'eut  que  le  temps  de  traverser  la 
ville,  ce  fut  une  vision,  un  vertige,  un  éblouisse- 
ment  rapide.  Le  père  les  attendait  à  Avellino,  et 
avec  quelle  impatience  !  Il  les  reçut  en  grand 
uniforme  au  seuil  de  son  palais,  un  palais  de 
marbre  lézardé  par  les  tremblements  de  terre. 
L'uniforme  produisit  son  effet  nécessaire  d'admi- 
ration et  de  respect  ;  les  grandes  salles  semblaient 
superbes  à  côté  des  petites  pièces  de  la  rue  du 
Mont-Blanc.  Victor  avait  sa  chambre,  et  il  y  fut 
le  jouet  d'une  singulière  illusion  d'optique.  Sur 
la  muraille  il  vit  une  bande  de  paysage  avec  des 
horizons  infinis,  la  nature  vraie,  la  nature  vivante 
scellée  là  comme  un  tableau  !  Le  mur  était  cre- 
vassé, ouvrant  un  large  jour  sur  les  arbres  et  les 
prairies  :  un  rayon  de  poésie  entrait  par  là  dans 
la  petite  chambre  du  futur  poète. 

La  première  occupation  fut  de  visiter  le  palais, 
visite  rapide,  car  on  était  pressé  de  respirer  l'air 
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et  de  voir  le  ciel  bleu.  Le  site  était  pittoresque, 
entouré  de  ravins,  sur  lesquels  croissaient  de 
gigantesques  noisetiers  ;  et  Victor  cueillait  les 
énormes  noisettes,  appelées  avelines,  du  nom  du 
pays.  Il  courait,  montant,  descendant,  roulant, 
sans  souci  du  danger,  avec  une  indifférence 
absolue  du  vide  :  il  a  d'ailleurs  toute  sa  vie  ignoré 
l'impression  pénible  du  vertige. 

Il  jouissait  avec  bonheur  du  plein  air,  de  la 
liberté  et  de  l'oubli  des  premières  leçons.  Il  rêvait 
de  longs  jours  sous  le  beau  ciel  italien  ;  mais  il 
comptait  sans  le  grand  empereur,  qui  poursui- 
vait son  œuvre  à  travers  l'Europe  et  établissait 
sa  domination  sur  le  monde  entier. 

Joseph  Bonaparte  avait  à  peine  pris  possession 
du  royaume  de  Naples,  que  son  frère  l'improvi- 
sait roi  d'Espagne.  Ce  n'était  pas  là  une  simple 
promenade,  un  changement  de  villégiature  ;  il 
s'agissait,  au  prix  de  redoutables  aventures, 
d'imposer  à  l'Espagne  cette  royauté  étrangère. 

La  famille  Hugo  ne  pouvait-elle  cependant 
rester  en  Italie?  C'était  le  vœu  de  Mme  Hugo. 
Le  colonel  était  libre  d'ailleurs  de  ne  pas  suivre 
Joseph  Bonaparte.   On   n'avait  pas  songé  une 
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minute  à  lui  imposer  cette  nouvelle  épreuve, 
surtout  après    sa   laborieuse    campagne   contre 
Fra  DiaA^olo.  Mais  il  crut  deviner  chez  son  bien- 
faiteur un  désir  et  un  regret  :  il  renonça  à  ses 
convenances  pour  obéir  à  son  devoir  de  soldat. 
Il   ne   pouvait   guère  songer  à  emmener  sa 
femme  et  ses  enfants,  à  les  exposer  à  un  voyage 
plein  de  périls,  à  travers  un  pays  en  proie  à  la 
guerre.  Il  dut  se  résigner  encore  à  suivre  son 
chef  et  à  quitter  sa  famille.  Ce  ne  fut  pas  sans 
un  douloureux  serrement  de  cœur  qu'il  la  ren- 
voya à  Paris  au  moment  même  où  il  commen- 
çait à  s'intéresser  à  l'éducation  de  ses  enfants,  à 
celle  de  Victor  surtout,  qui  l'avait  étonné  par  sa 
précocité  ;  il  écrivait  à  sa  mère  :  «  Victor,  le  plus 
jeune,  montre  une  grande  aptitude  à  étudier.  Il 
est  aussi  posé  que  son  frère  aîné,  et  très  réfléchi. 
Il  parle  peu  et  jamais  qu'à  propos.  Ses  réflexions 
m'ont  plusieurs  fois  frappé.  Il  a  une  figure  très 
douce  ». 


AUX    FEUILLANTINES 


On  était  en  1808.  Mme  Hugo,  aussitôt  arrivée 
à  Paris,  se  logea  rue  Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Un  petit  jardin  l'avait  attirée.  Mais  ce  qui  man- 
quait à  cet  appartement  c'étaient  des  chambres 
pour  les  enfants.  Il  fallut  déménager.  Et  après 
quelques  recherches,  Mme  Hugo  découvrit  à 
l'impasse  des  Feuillantines,  n°  12,  un  ancien 
couvent  abandonné,  entouré  d'un  grand  jardin. 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux. 

Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres. 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix; 

Au  milieu  presque  un  champ  ;  dans  le  fond  presque  un  bois. 

Fleurs,  fruits,  parc,  bois,  verger,  ce  fut  un 
ravissement  et  une  ivresse,  une  ivresse  véritable, 
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si  l'on  en  croit  l'historiographe  :  car  c'était  la 
saison  des  raisins,  et  les  jeunes  garçons  se  fami- 
liarisèrent avec  les  treilles  au  point  de  se  griser, 
ce  qui,  après  tout,  était  encore  une  manière  de 
témoigner  leur  satisfaction.  La  maison,  d'ailleurs, 
avait-elle,  cette  fois,  des  chambres?  On  s'en 
inquiétait  fort  peu;  on  aurait  logé  à  la  belle 
étoile,  puisque  à  vrai  dire  on  n'habitait  presque 
exclusivement  que  le  jardin,  devenu  la  véritable 
salle  de  jeux. 

Victor  avait  pourtant  une  chambre  à  lui.  Il  ne 
se  préoccupa  guère  de  l'ameublement;  mais  un 
petit  tableau  dans  un  cadre  noir  suspendu  à  un 
mur  l'avait  vivement  frappé.  Il  représentait  la 
Mâusethurm,  sorte  de  tour  en  ruines  située  aux 
environs  de  Bingen  sur  le  Rhin  et  entourée  d'une 
légende  terrifiante;  le  soir  quand  il  avait  fait  sa 
prière,  avant  de  s'endormir  il  regardait  la  tour, 
couverte  de  vapeurs  et  d'ombres,  et  l'image 
s'imprimait  encore  plus  terrible  dans  son  cer- 
veau. Il  aurait  bien  voulu  savoir  ce  que  c'était 
que  cette  tour,  et  qui  elle  avait  bien  pu  abriter. 
Il  avait  une  vieille  servante  allemande,  née  aux 
environs  de  Mayence,  qui  connaissait  l'histoire 
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et  qui,  en  en  parlant,  prenait  des  airs  d'effroi  : 
«  La  Mausethurm  !  la  Mâusethurm  !  »  clamait-elle 
en  tremblant  et  en  se  signant  :  c'était  un  souvenir 
affreux,  lugubre  de  son  pays.  Et  elle  raconta 
qu'autrefois  il  y  avait  un  méchant  archevêque, 
nommé  Hatto,  qui  était  aussi  abbé  de  Fuld, 
prêtre  avare,  ouvrant  plutôt  la  main  'pour  bénir 
que  pour  donner;  que,  dans  une  année  mauvaise, 
il  acheta  tout  le  blé  pour  le  revendre  fort  cher 
au  peuple,  car  ce  prêtre  voulait  être  riche;  que 
la  famine  devint  si  grande  que  les  paysans  mou- 
raient de  faim  dans  les  villages  du  Rhin  ;  qu'alors 
le  peuple  s'assembla  autour  du  bourg  de  Mayence, 
pleurant  et  demandant  du  pain  à  l'archevêque, 
qui  refusa.  Ici  l'histoire  devient  horrible. 

Le  peuple  affamé  ne  se  dispersait  pas  et  entou- 
rait le  palais  de  l'archevêque  en  gémissant  tou- 
jours. Hatto,  ennuyé,  fit  cerner  les  pauvres  gens 
par  ses  archers,  qui  saisirent  les  hommes,  les 
femmes  et  les  enfants  et  enfermèrent  cette  foule 
dans  une  grange  à  laquelle  ils  mirent  le  feu. 
«  Ce  fut,  ajouta  la  bonne  vieille  femme,  un  spec- 
tacle dont  les  jnerres  eussent  pleuré .  Hatto  n'en  fit 
que  rire.  Et  comme  les  malheureux,  expirant 
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dans  les  flammes,  poussaient  des  cris  lamenta- 
bles, il  se  prit  à  dire  :  Entendez-vous  siffler  les 
rats?  Le  lendemain  la  grange  fatale  était  en  cen- 
dres. Il  n'y  avait  plus  de  peuple  dans  Mayence; 
la  ville  semblait  morte  et  déserte,  quand  tout  à 
coup  une  multitude  de  rats  pullulant  dans  la 
grange  brûlée,  comme  les  vers  dans  les  ulcères 
d'Assuérus,  sortant  de  dessous  terre,  surgissant 
d'entre  les  pavés,  se  faisant  jour  aux  fentes  des 
murs',  renaissant  sous  le  pied  qui  les  écrasait,  se 
multipliant  sous  les  pierres  et  sous  les  massues, 
inondèrent  les  rues,  la  citadelle,  le  palais,  les 
caves,  les  chambres  et  les  alcôves.  C'était  un 
fléau,  c'était  une  plaie.  C'était  un  fourmillement 
hideux.  Hatto,  éperdu,  quitta  Mayence  et  s'enfuit 
dans  la  plaine;  les  rats  le  suivirent  par-dessus 
les  murailles  et  entrèrent  dans  Bingen.  Alors 
l'archevêque  fit  bâtir  une  tour  au  milieu  du  Rhin 
et  s'y  réfugia  à  l'aide  d'une  barque  autour  de 
laquelle  dix  archers  battaient  l'eau.  Les  rats  s'y 
jetèrent  à  la  nage,  traversèrent  le  Rhin,  grimpè- 
rent sur  la  tour,  rongèrent  les  portes,  le  toit, 
les  fenêtres,  les  planches  et  les  plafonds  et, 
arrivés  enfin  jusqu'à  la  basse  fosse  où  s'était 
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caché  le  misérable  archevêque,  l'y  dévorèrent 
tout  vivant.  Maintenant  la  malédiction  du  ciel  et 
l'horreur  des  hommes  sont  sur  cette  tour,  qui 
s'appelle  la  Mâusethurm*.  » 

On  se  doute  du  sentiment  d'effroi  que  le  récit 
de  la  vieille  servante  produisit  sur  l'esprit  du 
jeune  Victor.  Il  en  conserva  pendant  longtemps 
l'impression.  Il  donna  même  le  nom  de  Hatto  à 
l'un  de  ses  personnages  des  Bur graves;  il  fit 
un  dessin  saisissant  de  cette  tour  le  27  sep- 
tembre 1840,  et  dans  son  premier  voyage  sur  le 
Rhin,  en  1838,  il  voulut  voir  la  Mausetliurm 
pour  contrôler  le  récit  de  la  servante;  et  la  Tour 
des  Rats  lui  apparut  aussi  terrifiante  que  dans 
ses  rêves  d'enfant. 

1.  Le  Rhin. 


LES    JEUX 


A  côté  du  rêve  effrayant,  il  y  avait  le  rêve 
charmant,  car  c'en  était  un  que  ce  séjour  aux 
Feuillantines,  où  l'on  vivait  dans  les  fleurs,  où 
l'on  cueillait  les  boutons  d'or,  où  l'on  entendait 
chanter  les  oiseaux,  dans  l'ignorance  des  drames 
qui  se  déroulaient  au  dehors,  et  dont  on  recueillait 
seulement  un  écho  passager  quand  un  général 
ami  pénétrait,  entre  deux  batailles,  dans  la  soli- 
taire retraite. 

...  Nous  étions  tout  enfants. 
Notre  mère  disait  :  Jouez,  mais  je  défends 
Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  échelles. 

Abel  était  l'aîné.  J'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent, 
Et  Va,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent 
Sur  le  haut  d'une  armoire  un  livre  inaccessible. 
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Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir; 

Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir 

Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible.  ' 

Ce  vieux  livre  sentait  une  odeur  d'encensoir. 

Nous  allâmes  ravis  dans  un  coin  nous  asseoir 

Des  estampes  partout!  Quel  bonheur!  Quel  délire! 

Nous  l'ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux 

Et,^  dès  les  premiers  mots,  il  nous  parut  si  doux  ' 

Qu'oubliant  de  jouer  nous  nous  mîmes  à  lire. 

Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi  tout  le  matin, 

Joseph,  Ruth  et  Booz,  le  bon  Samaritain, 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 

Tel  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux. 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent  joyeux 

De  sentir  dans  leurs  mains  la  douceur  de  ses  plumes  K 

Les  trois  enfants  ne  passaient  pas  tout  leur 
temps  à  lire  la  Bible,  ils  faisaient  la  chasse  aux 
insectes,  aux  papillons,  mais  quand  ils  reve- 
naient las,  le  soir,  baisés  à  pleine  joue  par  leur 
mère  : 

Elle  grondait  :  Voyez  !  comme  ils  sont  faits  !  ces  hommes  ' 
Les  monstres!  ils  auront  cueilli  toutes  nos  pommes  : 

Pourtant  nous  les  aimons. 
Madame,  les  garçons  sont  les  soucis  des  mères. 
Car  ils  ont  la  fureur  de  courir  dans  les  pierres 

Comme  font  les  démons. 

1.  Les  Contemplations  :  Aux  Feuillantines. 
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Puis  un  même  sommeil,  nous  berçant  comme  un  hôle, 
Tous  deux  au  même  lit  nous  couchait  côte  à  côte; 

Puis  un  même  réveil. 
Puis,  trempé  dans  un  lait  sorti  chaud  de  l'é table, 
Le  même  pain  faisait  rire  à  la  même  table 

Notre  appétit  vermeil. 

Et  nous  recommencions  nos  jeux,  cueillant  par  gerbe 
Les  fleurs,  tous  les  bouquets  qui  réjouissent  l'herbe, 

Le  lys  à  Dieu  pareil,  [les. 

Surtout  ces  fleurs  de  flammes  et  d'or  qu'on  voit,  si  bel- 
Luire  à  terre  en  avinl  comme  des  étincelles 

Qui  tombent  du  soleil  *  ! 

1.  Les  Voix  intérieures  :  A  Eugène,  vicomte  H. 


A    L'ÉCOLE 


Mme  Hugo  avait  mis  Abel  au  lycée,  et  elle 
avait  laissé  ses  deux  plus  jeunes  enfants,  Eugène 
et  Victor,  courir  pendant  les  premiers  jours 
comme  de  jeunes  cerfs  en  liberté,  piétiner  les 
plates-bandes,  et  mettre  leurs  pantalons  en 
lambeaux.  Mais  il  fallait  songer  à  leur  instruc- 
tion. Elle  les  envoya  à  une  école  de  la  rue 
Saint-Jacques,  tenue  par  un  ancien  prêtre,  un 
ancien  oratorien,  le  Père  La  Rivière,  qui,  par 
crainte  de  la  Révolution,  s'était  marié  ;  brave 
homme,  «  naïf  comme  un  savant,  malin  comme 
un  enfant  »,  qui  enseignait  aux  enfants  d'ouvriers 
la  lecture,  l'écriture  et  un  peu  d'orthographe.  Il 
n'eut  pas  grand  effort  à  apprendre  la  lecture  à 
Victor  qui  savait  déjà,  sans  avoir  appris,  et  pour 
avoir  seulement  regardé  les  lettres. 
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Les  premières  études  ne  furent  pas  trop  péni- 
bles ;  elles  étaient  d'ailleurs  coupées  par  de  nom- 
breuses récréations,  et  les  parties  dans  le  jardm 
des  Feuillantines  se  trouvèrent  embellies  par  la 
venue  d'une  charmante  petite  fille,  Adèle  Fou- 
cher,  et  de  son  frère  Victor,  que  Mme  Foucher, 
leur  mère,  grande  amie  de  Mme  Hugo,  amenait 
journellement. 

On  avait  installé  une  balançoire,  une  escarpo- 
lette, comme  on  disait  autrefois, 

Qui  d'un  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette, 

et  on  s'élançait  dans  les  airs  aussi  haut  qu'on 
pouvait  ;  on  voiturait  ensuite  Mlle  Adèle  dans  une 
brouette  en  lui  bandant  les  yeux,  et  on  lui  impo- 
sait l'obligation  de  dire  dans  quel  coin  du  jardin 
elle  se  trouvait;  on  avait  aussi  des  oiseaux  en 
cage,  avec  lesquels  on  entamait  des  conversa- 
tions; et  on  traçait  enfin  de  petits  jardins,  à  soi, 
pour  soi,  où  l'on  plantait  ses  fleurs  favorites. 
Ah!  ces  oiseaux,  ces  jardinets,  que  de  colère, 
que  de  chagrins  ils  ont  causés  ! 

Lorsque  j'arrivais  chez  ma  mère,  souvent, 

Grâce  au  hasard  taquin  qui  joue  avec  l'enfant, 
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J'avais  de  grands  chagrins  et  de  grandes  colères. 

Je  ne  retrouvais  plus,  près  des  ifs  séculaires, 

Le  beau  petit  jardin  par  moi-même  arrangé  : 

Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé; 

Ou  quelqu'un  dans  ma  chambre  avait  ouvert  mes  cages 

Et  mes  oiseaux  étaient  partis  pour  les  bocages. 

Et,  joyeux,  s'en  étaient  allés  de  fleur  en  fleur 

Chercher  la  liberté  bien  loin,  —  ou  l'oiseleur. 

Ciel!  alors  j'accourais  rouge,  éperdu,  rapide, 

Maudissant  le  gros  chien,  le  jardinier  stupide 

Et  l'infâme  oiseleur  et  son  hideux  lacet. 

Furieux!  —  D'un  regard  ma  mère  m'apaisait  '. 

1.  Les  Rayons  et  les  Ombres  :  Sagesse. 


IL    VOIT    NAPOLÉON 


Victor  n'était  pas  absorbé  seulement,  à  cette 
époque,  par  les  leçons  du  Père  La  Rivière  et  par 
les  jeux;  il  réfléchissait  souvent,  longuement;  il 
avait  dans  les  oreilles  les  bruits  de  guerres  et 
de  victoires,  et  surtout  le  nom  de  Napoléon,  qui 
lui  apparaissait  comme  un  être  surhumain.  Il 
voulait  à  tout  prix  le  voir.  Mais  comment?  Un 
beau  jour,  il  avait  sept  ans,  il  n'hésita  pas  à 
tromper  la  vigilance  maternelle  pour  se  trouver 
sur  le  passage  de  son  héros.  C'était  en  1809. 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle. 

Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle. 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet. 

Mais  ma  mère,  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait 
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En  m'entendaut  parler  guerre,  assauts  et  bataille, 
Craignait  pour  moi  la  foule  à  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur, 

Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'empereur, 

Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mères 

Si  c'est  là  le  héros  dont  on  fait  cent  chimères, 

Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 

Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit. 

Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tête  suprême, 

Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème; 

Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 

Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés, 

Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence, 

Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  ; 

Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  tout  en  feu, 

Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu, 

Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  et  qu'ensemble  on  respire, 

Chantait  en  chœur  :  Veillons  au  salut  de  Vempire! 

Ce  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé, 

Môme  après  que  le  cri  sur  sa  route  élevé 

Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mérnoire, 

Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire. 

Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 

Passer  muet  et  grave  ainsi  qu'un  dieu  d'airain  K 

1.  Les  Feuilles  d'automne  :  Souvenir  d'enfance. 


LE    GÉNÉRAL    LAHORIE 

A  la  même  époque,  d'ailleurs,  arrivait  jusqu'à 
la  solitude  des  Feuillantines  comme  une  rumeur 
de  gloire;  les  canons  tonnaient  pour  célébrer 
quelques  victoires;  la  ville  était  en  feu,  des 
fusées  rayaient  les  airs,  une  lueur  rouge  embra- 
sait le  ciel. 

«  Le  Val-de-Grâce,  masse  noire,  dressait  une 
flamme  à  son  sommet  et  semblait  une  tiare 
qui  s'achève  en  escarboucle; ...  le  Panthéon 
gigantesque  et  spectral  avait  autour  de  sa  ron- 
deur un  cercle  d'étoiles,  comme  si,  pour  fôter  le 
génie,  il  se  faisait  une  couronne  des  âmes  de 
tous  les  grands  hommes  auxquels  il  est  dédié.  » 

Victor  était  surpris,  distrait  de  sa  rêverie. 
Trois  visiteurs  alors  se  présentèrent  chez  sa 
mère.  C'étaient  trois  camarades  de  son  père.  On 
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se  rendit  dans  le  jardin.  On  marchait  dans  les 
allées  en  causant,  et,  quoique  Mme  Hugo  eût 
fait  un  effort  pour  ramener  ses  hôtes  du  côté  de 
la  maison,  on  approchait  de  la  chapelle,  dont 
l'abord  avait  été  sévèrement  interdit  aux  enfants. 
Cette  défense  les  avait  toujours  étonnés;  mais  ils 
n'en  avaient  jamais  demandé  la  raison.  Victor, 
qui  avait  vu  le  mouvement  de  sa  mère,  suivait 
à  quelques  pas. 

«  Comme  ils  allaient  entrer  sous  les  arbres,  un 
des  trois  interlocuteurs  s'arrêta  et  regardant  le 
ciel  nocturne  plein  de  lumière,  s'écria  : 

«  —  N'importe  !  cet  homme  est  grand.  » 

«  Une  voix  sortit  de  l'ombre  et  dit  : 

«  —  Bonjour,  Lucotte;  bonjour,  Drouet; 
«  bonjour,  Tilly.  » 

c(  Et  un  homme,  de  haute  stature  aussi,  lui, 
apparut  dans  le  clair-obscur  des  arbres. 

«  Les  trois  causeurs  levèrent  la  tête. 

«  —  Tiens  !  »  s'écria  l'un  d'eux. 

«  Et  il  parut  prêt  à  prononcer  un  nom. 

«  Ma  mère,  pâle,  mit  un  doigt  sur  sa  bouche. 

«  Ils  se  turent. 

«  Je  regardais  étonné. 
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«  L'apparition, c'en  était  une  pour  moi,re])rit: 

«  —  Lucotte,  c'était  toi  qui  parlais? 

«  —  Oui,  dit  Lucotte. 

«  —  Tu  disais  :  cet  homme  est  grand. 

«  —  Oui. 

«  —  Eh  hien,  quelqu'un  est  plus  grand  que 
«  Napoléon. 

«  _  Qui? 

«  —  Bonaparte.  » 

«  Il  y  eut  un  silence,  Lucotte  le  rompit. 

«  —  Après  Marengo.  » 

«  L'inconnu  répondit  : 

«  —  Avant  Brumaire.  » 

«  Le  général  Lucotte,  qui  était  jeune,  riche, 
beau,  heureux,  tendit  la  main  à  l'inconnu. 

«  —  Toi  ici!  je  te  croyais  en  Angleterre.  » 

«  L'inconnu,  dont  je  remarquais  la  face 
sévère,  l'œil  profond  et  les  cheveux  grisonnants, 
repartit  : 

«  —  Brumaire,  c'est  la  chute. 

c(  —  De  la  République,  oui. 

«  —  Non,  de  Bonaparte.  » 

«  Ce  mot,  Bonaparte,  m'étonnait  beaucoup, 
.l'entendais  toujours  dire  «  l'empereur  ». 
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«  Depuis  j'ai  compris  ces  familiarités  hau- 
taines de  la  vérité.  —  Ce  jour-là,  j'entendais 
pour  la  première  fois  le  grand  tutoiement  de 
l'histoire. 

«  Les  trois  hommes  —  c'étaient  trois  géné- 
raux, écoutaient  stupéfaits  et  sérieux. 

«  Lucotte  s'écria  : 

«  —  Tu  as  raison.  Pour  effacer  Brumaire,  je 
«  ferais  tous  les  sacrifices.  La  France  grande, 
«  c'est  bien;  la  France  libre,  c'est  mieux. 

c(  —  La  France  n'est  pas  grande  si  elle  n'est 
«  pas  libre. 

«  —  C'est  encore  vrai.  Pour  revoir  la  France 
«  libre,  je  donnerais  ma  fortune.  Et  toi? 

«  —  Ma  vie  »,  dit  l'inconnu. 

«  Il  y  eut  encore  un  silence.  On  entendait  le 
grand  bruit  de  Paris  joyeux,  les  arbres  étaient 
roses,  le  reflet  de  la  fête  éclairait  les  visages  de 
ces  hommes,  les  constellations  s'effaçaient  au- 
dessus  de  nos  têtes,  dans  le  flamboiement  de 
Paris  illuminé,  la  lueur  de  Napoléon  semblait 
remplir  le  ciel. 

ce  Tout  à  coup,  l'homme  si  brusquement 
apparu  se  tournant  vers  moi  qui  avais  peur  et 
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me  cachais  un  peu,  me  regarda  fièrement,  et  me 
dit  : 

«  —  Enfant,  souviens-toi  de  ceci  :  avant  tout 
«  la  liberté.  » 

«  Et  il  posa  ses  mains  sur  ma  petite  épaule, 
tressaillement  que  je  garde  encore. 

«  Puis  il  répéta  : 

«  —  Avant  tout  la  liberté.  » 

«  Et  il  rentra  sous  les  arbres,  d'où  il  venait  de 
sortir*.  » 

Cet  homme  était  Victor  Panneau  de  Lahorie, 
qui  connut  en  Vendée  le  général  Hugo,  dont  il 
était  resté  l'ami.  Il  était  condamné  à  mort  pour 
avoir  conspiré  avec  Moreau  contre  Bonaparte. 
Mme  Hugo  lui  avait  donné  asile  et  l'avait  caché 
dans  la  vieille  chapelle  des  Feuillantines.  Il 
venait  tout  à  coup  de  sortir  de  sa  retraite. 

Mme  Hugo  avait  recommandé  à  ses  enfants  le 
secret;  à  partir  de  ce  jour,  Lahorie  se  montra 
à  eux,  se  promenant  dans  le  jardin,  leur  faisant 
réciter  leurs  leçons,  dînant  à  la  table  de  famille, 
mais  il  ne  sortait  jamais.  Victor  savait  que  cet 

1.  Actes  et  Paroles  :  Le  Droit  et  la  Loi. 
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homme  était  son  parrain,  mais  il  ignorait  son 
nom. 

Lahorie  vécut  ainsi  pendant  dix-huit  mois  aux 
Feuillantines.  Enfin,  sur  l'assurance  du  Ministère 
de  la  police  qu'il  n'avait  désormais  plus  rien  à 
craindre,  que  personne  ne  songeait  plus  à  l'in- 
quiéter, il  sortit,  plein  de  confiance,  de  sa 
retraite;  le  jour  même  il  était  suivi,  appréhendé, 
arrêté  et  jeté  en  prison. 


EN    ROUTE    POUR    L'ESPAGNE 

Après  une  série  de  victoires  en  Espagne,  le 
colonel  Hugo  vit  ses  services  récompensés.  Il 
devint  général  de  brigade,  premier  majordome, 
premier  aide  de  camp  du  roi,  grand  d'Espagne 
et  gouverneur  d'Avila,  de  Ségovie  et  de  Soria. 

Il  avait  repris  avec  succès  contre  l'Empecinado 
la  guerre  d'escarmouches  qu'il  avait  jadis  livrée 
à  Fra  Diavolo,  et  l'avait  réduit  à  l'impuissance. 
Joseph  Bonaparte  lui  avait  donné  tous  les  hon- 
neurs, il  v^oulait  y  ajouter  tous  les  titres,  comte 
et  marquis.  On  les  cumulait  dans  ce  temps-là. 
Certes,  le  pays  n'était  pas  encore  complètement 
pacifié  ;  des  révoltes  plus  ou  moins  sourdes  y 
couvaient;  mais  enfin  les  soumissions  étaient 
nombreuses,  et  les  Français  étaient  de  moins  en 
moins  inquiétés. 
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Le  colonel  Louis  Hugo,  le  frère  du  général, 
avait  été  envoyé  à  Paris,  porteur  d'une  dépêche 
pour  l'empereur. 

Son  premier  soin  fut  de  se  rendre  aux  Feuil- 
lantines pour  voir  sa  belle-sœur  et  ses  neveux.  Il 
avait  pour  mission  de  décider  Mme  Hugo  à  venir 
retrouver  en  Espagne  son  mari  qui  souffrait  de 
ces  trois  ans  de  séparation. 

Le  colonel  fut  accueilli  avec  de  grands  éclats 
de  joie  par  les  enfants. 

N'apportait-il  pas  des  récits  de  batailles  ?  Et  si 
muré  qu'on  fût  aux  Feuillantines,  on  aimait  à 
sentir  l'odeur  de  la  poudre  et  à  entendre  l'his- 
toire des  hauts  faits  des  armées  du  grand  empe- 
reur. Et  puis,  on  apprenait  la  belle  conduite  du 
père.  C'était  un  motif  d'enthousiasme  pour  les 
enfants.  Mme  Hugo  aurait  voulu  calmer  tant 
d'ardeur.  Ce  voyage  d'Espagne  l'inquiétait  ;  il 
lui  apparaissait  plein  d'imprévu,  d'aventures,  de 
surprises  et  probablement  de  dangers  ;  le  pays 
était  encore  en  insurrection.  Et  puis  ce  n'était 
pas  une  petite  expédition  :  il  fallait  d'abord 
prendre  la  diligence  de  Bayonne,  puis  trouver 
là-bas  des  voitures  et  surtout  profiter  d'un  de 
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ces  convois  qui  transportait  quatre  fois  par  an  le 
trésor.  Le  trésor,  c'étaient  les  12  millions  que 
Napoléon  envoyait  à  son  frère  Joseph  à  chaque 
trimestre.  Il  était  escorté  de  troupes  destinées  à 
le  protéger  contre  les  convoitises  des  guérilleros 
espagnols. 

Mme  Hugo  hésita  longtemps  ;  sans  doute  elle 
devait  trouver  là-bas  une  grande  situation,  puis- 
que le  général  était  gouverneur  de  trois  pro- 
vinces ;  sans  doute  l'éducation  des  enfants  ne 
souffrirait  pas  d'interruption  ;  elle  se  continuerait 
au  collège  de  Madrid.  Mais  Mme  Hugo  avait 
charge  d'âmes  et,  en  dépit  de  l'insistance  du  père, 
impatient  de  revoir  ses  enfants,  elle  s'effrayait 
de  la  responsabilité  qu'elle  allait  assumer. 

Elle  se  décida  cependant  à  partir  dans  les  pre- 
miers jours  du  printemps  de  1811.  Elle  avait  été 
avisée  qu'un  convoi  devait  passer  à  Bayonne  et 
s'était  assurée  d'une  diligence  pour  la  conduire 
dans  cette  ville.  Le  prix  fut  fixé  à  900  francs.  On 
coucha  à  Blois,  on  traversa  Poitiers,  Angoulême  ; 
on  arriva  à  Bordeaux  et  enfin  à  Bayonne. 

Et  le  convoi?  Pas  de  convoi.  Sans  doute  il 
était  attendu  ;  mais,  par  suite  de  certaines  cir- 
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constances,  il  avait  été  retardé,  et  ne  devait  passer 
que  dans  un  mois.  Il  fallut  louer  une  maison, 
maison  riante  oii  pendaient  des  grappes  de  maïs 
mûr.  Les  enfants  n'en  étaient  pas  autrenient 
fâchés  ;  c'était  un  bon  mois  de  vacances,  en  pays 
nouveau.  Mais  Mme  Hugo  ne  s'accommodait 
guère  de  ce  campement,  et  surtout  de  cette  vie 
de  province  sans  relations  et  sans  occupations. 

«  Le  lendemain,  une  espèce  de  signor  ventru, 
orné  de  breloques  exagérées  et  baragouinant 
l'italien,  se  présenta  chez  ma  mère.  Cet  homme 
nous  fit,  à  nous  enfants,  qui  le  regardions  entrer 
à  travers  une  porte  vitrée,  l'effet  d'un  charlatan 
de  place.  C'était  le  directeur  du  théâtre  de 
Bayonne\  » 

Un  théâtre  !  n'était-ce  pas  une  occupation  toute 
trouvée?  On  allait  voir  tous  les  drames  à  succès 
qu'on  promenait  alors  à  travers  la  France  ! 
Mme  Hugo  accepta  de  prendre  une  loge  pour 
toute  la  durée  du  séjour  et  annonça  la  bonne 
nouvelle  aux  enfants  »  heureux  à  la  pensée  de 
connaître    cette    grande    littérature    dramatique 

1.  Alpes  cl  Pyrénées 
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qu'ils  ignoraient  et  dont  ils  avaient  eu  un  avant- 
goût  le  jour  où  ils  étaient  allés  au  théâtre  pour  la 
première  fois  entendre  la  Comtesse  d'Escarbagnas. 
Aussi  quand  ils  entrèrent  dans  leur  loge  drapée 
de  rouge,  ils  eurent  un  moment  d'émotion.  Ils 
étaient  immobiles  et  attentifs  lorsque  le  rideau 
se  leva.  On  jouait  les  Ruines  de  Bahylone.  C'était 
le  succès  du  jour.  On  ne  parlait  en  ce  temps-là 
que  des  Ruines  de  Bahylone.  Il  fallait  avoir  vu 
les  Ruines  de  Bahylone.  «  C'était  magnifique,  à 
Bayonne  du  moins.  Des  chevaliers  abricot  et  des 
Arabes  vêtus  de  drap  de  fer  de  la  tête  aux  pieds 
surgissaient  à  chaque  instant,  puis  s'engloutis- 
saient au  milieu  d'une  prose  terrible,  dans  des 
ruines  de  carton  pleines  de  cliausse-trapes  et  de 
pièges  à  loup.  Il  y  avait  le  calife  Haroun  et  l'eu- 
nuque Giafar.  Nous  étions  dans  l'admiration  ^  » 
Cette  belle  soirée  avait  laissé  des  souvenirs 
émus  dans  l'esprit  des  enfants.  Ils  ne  parlaient 
que  de  Giafar  et  de  Haroun,  et  ils  avaient  pris 
pour  le  théâtre  un  goût  si  vif  qu'il  fallut  y 
retourner  le  lendemain  :  on  aurait  sans  doute  la 

1.  Alpes  et  Pyrénées. 
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surprise  d'un  autre  drame  plus  terrible  encore. 
Mais  on  donnait  de  nouveau  les  Ruines  de  Babij- 
lone.  Les  enfants  ne  s'en  plaignirent  pas. 

De  grandes  beautés  leur  avaient  sans  doute 
échappé  à  la  première  audition,  et  ils  éprou- 
vaient le  plaisir  de  retrouver  tous  les  vieux  traî- 
tres avec  lesquels  ils  avaient  fait  une  connaissance 
insuffisante  la  veille  et  de  se  familiariser  avec 
leurs  tirades  et  avec  leurs  exploits.  Non,  décidé- 
ment, on  pouvait  encore  assister  à  ces  Ruines 
sans  trop  de  dommage. 

Mais  le  troisième,  le  quatrième  jour,  on  alla 
encore  au  théâtre  ;  et  le  spectacle  se  composait 
toujours  des  Ruines  de  Babylone.  Cette  fois  les 
beautés  n'avaient  plus  d'imprévu,  les  effets,  plus 
de  mystère,  les  Ruines,  plus  un  recoin  que  les 
enfants  ne  connussent  déjà.  Il  fallut  renoncer  au 
théâtre,  ce  drame  ayant  bien  maladroitement 
poursuivi  sa  fructueuse  carrière,  et  se  contenter 
d'une  promenade  au  bord  de  l'eau. 

On  allait  voir  aussi  les  vaisseaux  à  l'embou- 
chure de  l'Adour  ou  jouer  sur  les  talus  de  gazon 
des  remparts.  Et  quand  on  restait  à  la  maison, 
on  ouvrait  la  boîte  de  couleurs,  et  Victor  enlu- 
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minait  les  gravures  d'un  vieil  exemplaire  des 
Mille  et  une  Nuits,  quilui  avait  été  donné  par  son 
parrain,  le  général  Lahorie  ;  ou  bien  on  achetait 
des  oiseaux,  on  les  emprisonnait  dans  des  cages, 
ce  qui  faisait  ressembler  la  maison  à  une  bou- 
tique d'oiseleur.  Car  les  petits  marchands  ayant 
su  que  les  enfants  achetaient  tous  les  oiseaux 
qu'on  leur  apportait,  venaient  toujours  escortés 
d'un  nombre  respectable  de  leurs  pensionnaires. 


PREMIERE    IDYLLE 


C'est  à  Bayonne  que  s'ouvrit  pour  la  première 
fois  le  cœur  de  Victor,  c'est  de  là  que  date  son 
premier  souvenir  tendre,  c'est  là  qu'il  vit  poindre 
dans  le  coin  le  plus  obscur  de  son  âme  «  cette 
première  lueur  inexprimable,  aube  divine  de 
l'âme  ». 

Il  raconte  cette  idylle  dans  Alpes  et  Pyrénées. 

«  C'était,  dit-il,  une  personne  de  la  ville,  une 
veuve,  je  crois,  qui  louait  cette  maison  à  ma 
mère.  Cette  veuve  habitait  elle-même  un  pavillon 
voisin  de  notre  logis.  Elle  avait  une  fille  de  qua- 
torze à  quinze  ans.  Ma  mémoire,  après  trente 
années,  n'a  perdu  aucun  des  traits  de  cette  angé- 
lique  figure. 

«  Je  la  vois  encore.  Elle  était  blonde  et  svelte, 
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et  me  paraissait  grande.  C'était  un  regard  doux 
et  voilé,  au  profil  virgilien,  comme  rêve  Ama- 
ryllis ou  la  Galatée  qui  s'enfuit  sous  les  saules. 
Elle  avait  le  cou  admirablement  attaché  et  d'une 
pureté  adorable,  la  main  petite,  le  bras  blanc  et 
le  coude  un  peu  rouge,  ce  qui  tenait  à  son  âge  ; 
détail  que  le  mien  ignorait  alors.  Elle  était  habi- 
tuellement coiffée  d'un  madras  thé  à  bordure 
verte,  étroitement  serré  du  sommet  de  la  tête  à 
la  nuque,  de  façon  à  laisser  le  front  découvert 
et  à  ne  cacher  que  la  moitié  de  la  chevelure.  Je 
ne  me  rappelle  pas  la  robe  qu'elle  portait. 

«  Cette  belle  enfant  venait  jouer  avec  nous. 
Quelquefois  Abel  et  Eugène,  mes  aînés,  plus 
grands  et  plus  sérieux  que  moi,  et  «  faisant  les 
hommes  »,  comme  disait  ma  mère,  allaient  voir 
l'exercice  à  feu  sur  le  rempart  ou  montaient  dans 
leur  chambre  pour  étudier  Sobrino  ou  feuilleter 
Cormon.  Alors  j'étais  seul,  je  sentais  l'ennui 
Avenir,  que  faire?  Elle  m'appelait  et  me  disait: 
«  Vie7is,  que  jeté  lise  quelque  chose  ». 

«  Il  y  avait  dans  la  cour  une  porte  rehaussée 
de  quelques  marches  et  fermée  d'un  gros  verrou 
rouillé  que  je  vois  encore,  un    verrou  rond,    à 
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poignée  en  queue  de  porc,  comme  on  en  trouve 
quelquefois  dans  les  vieilles  caves. 

«  C'était  sur  ces  marches  qu'elle  allait  s'as- 
seoir. Je  me  tenais  debout  derrière,  le  dos 
appuyé  à  la  porte. 

«  Elle  me  lisait  je  ne  sais  plus  quel  livre  ouvert 
sur  ses  genoux.  Nous  avions  au-dessus  de  nos 
têtes  un  ciel  éclatant  et  un  beau  soleil  qui  péné- 
trait de  lumière  les  tilleuls  et  changeait  les  feuilles 
vertes  en  feuilles  d'or.  Un  vent  tiède  passait  à 
travers  les  fentes  de  la  vieille  porte  et  nous  cares- 
sait le  visage.  Elle  était  courbée  sur -son  livre  et 
lisait  à  haute  voix. 

«  Pendant  qu'elle  lisait,  je  n'écoutais  pas  le 
sens  des  paroles,  j'écoutais  le  son  de  sa  voix. 
Par  moments  mes  yeux  se  baissaient,  mon  regard 
rencontrait  son  fichu  entr'ouvert  au-dessous  de 
moi  et  je  voyais  avec  un  trouble  mêlé  d'une  fas- 
cination étrange  sa  gorge  ronde  et  blanche  qui 
s'élevait  et  s'abaissait  doucement  dans  l'ombre, 
vaguement  dorée  d'un  chaud  reflet  de  soleil. 

«  Il  arrivait  parfois  dans  ces  moments-là  qu'elle 
levait  tout  à  coup  ses  grands  yeux  bleus,  et  elle 
me  disait  :  «  Eh  bien,  Victor,  tu  n'écoutes  pas?  » 
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«  J'étais  tout  interdit,  je  rougissais  et  je  trem- 
blais, et  je  faisais  semblant  de  jouer  avec  le  gros 
verrou.  Je  ne  l'embrassais  jamais  de  moi-même. 
C'était  elle  qui  m'appelait  et  me  disait  :  «  Em- 
brasse-moi donc  » . 

«  Le  jour  où  nous  partîmes,  j'eus  deux  grands 
chagrins  :  la  quitter  et  lâcher  mes  oiseaux.  » 

Et  ce  souvenir  du  cœur  a  laissé  chez  Victor  Hugo 
une  trace  si  profonde,  que  trente  ans  après  il  en 
goûte  encore  la  fraîcheur,  et  que,  passant  par 
Bayonne,  il  cherche  la  maison  bénie,  où  demeure 
peut-être  encore  la  belle  jeune  fille  de  1812.  Mais 
ils  sont  maintenant  étrangers  l'un  à  l'autre.  «  Elle 
ne  reconnaîtrait  pas  mon  visage,  écrit-il,  et  je  ne 
reconnaîtrais  pas  le  son  de  sa  voix.  Elle  ne  sait 
plus  mon  nom  et  je  ne  sais  pas  le  sien.  » 

Quand  il  dut  quitter  la  petite  fille  blonde  aux 
yeux  bleus,  à  la  taille  svelte,  il  sentit,  tout  jeune 
qu'il  était,  qu'il  laissait  là  quelque  chose  de  son 
cœur.  Il  s'était  engourdi  dans  cette  douce  rêverie, 
dont  il  ne  voyait  pas  la  fin.  Il  était  déjà  lié  à  elle, 
croyant  que  le  temps  consoliderait  une  chaîne, 
dont  la  fuite  des  heures  brisait  chaque  jour  un 
anneau.  La  petite  fille  et  les  oiseaux,  toute  sa 
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poésie  de  Bayonne  s'évanouissait  devant  la  réa- 
lité. Il  fallait  partir.  Et  lui,  l'enfant  de  neuf  ans, 
il  éprouA^ait  son  premier  sentiment  de  tristesse 
véritable  ;  son  âme  était  en  deuil.  En  toute  autre 
circonstance,  la  vue  du  général  marquis  de  Sail- 
lant, un  des  aides  de  camp  du  gouverneur, 
délégué  auprès  de  Mme  Hugo,  l'aurait  frappé  ou 
distrait.  Mais  il  ne  s'intéressait  plus  guère  aux 
uniformes  ;  l'Espagne  était  ijicn  loin  de  son 
esprit  :  il  pensait  à  sa  Galatée,  qui  s'enfuyait, 
non  sous  les  saules,  mais  sous  les  tilleuls,  aux 
feuilles  d'or,  au  petit  jardin,  à  la  lecture  à  haute 
voix,  aux  premières  émotions  de  son  âme. 


LE    CONVOI 

Un  immense  carrosse  rococo  fut  mis  à  la  dis- 
position de  Mme  Hugo  et  de  sa  famille.  Nous 
avons  retrouvé  le  contrat  signé  par  Mme  Hugo 
et  le  voiturier.  Nous  le  reproduisons  : 

«  Entre  nous  soussignés  madame  Hugo  née 
Tabuchet  *  d'une  part  et  Marron  voiturier  d'autre 
part  sommes  convenus  de  ce  qui  suit,  savoir  : 

«  Que  moi  Marron  déclare  m'engager  par  la 
présente  police  à  conduire  à  Madrid  madame  Hugo 
avec  sa  famille  qui  se  compose  de  trois  enfants 
et  d'une  femme  de  chambre  ainsi  que  monsieur 
Baratchar  son  compagnon  de  voyage  moyennant 
la  somme  de  deux  mille  quatre  cent  francs  qui 
me  seront  comptés  la  moitié  à  Bayonne,  et  l'autre 

1.  Tabuchet  a  été  mis  pour  Trcbucliet, 
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moitié  à  Madrid  :  m'obligeant  de  mettre  ma  voi- 
ture en  bon  état,  attelée  de  six  chevaux  ou  mules 
à  la  disposition  entière  de  madame  Hugo,  sans 
qu'il  me  soit  permis  de  placer  aucun  autre  indi- 
vidu soit  dans  la  voiture,  soit  dans  le  cabriolet,' 
pour  profiter  du  premier  convoi  qui  se  mettra  en 
route  pour  Madrid;  m'obligeant  en  outre  de  tenir 
toujours  le  millieu  {sic)  de  l'escorte  sous  peine  de 
perdre  la  moitié  du  prix  convenu,  m'en  rappor- 
tant à  ladite  dame  pour  m'accorder  une  gratifi- 
cation relative  aux  soins  que  je  lui  donnerai  en 
route  ainsi  que  pour  la  manière  dont  je  la  condui- 
rai —  et  moi  dame  Hugo  déclare  consentir  à  payer 
au  sieur  Marron  la  somme  de  deux  mille  quatre 
cent  francs  aux  clauses  et  conditions  qui  précè- 
dent, promettant  en  outre  de  lui  accorder  une 
gratification  s'il  remplit  ses  obligations  et  si  j'ai 
lieu  d'être  contente  de  ce  voiturier. 

«  Fait  double  et  de  bonne  foi  pour  ne  servir 
que  d'une.  » 

Bayonne,  le  4  avril  ISll. 

c(  H  est  entendu  cependant  que  si  le  chef  du 
convoi  établit  un  ordre  de  marche  pour  les  voi- 
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tures  je  ne  serai  tenu  envers  madame  Hugo  que 
(le  tenir  la  place  qui  me  serait  assignée. 
«  Maron  {sic).  » 

«  Hugo,  née  Trebuchet.  » 

On  rejoignit  le  convoi  à  Irun.  L'admirable 
décor  de  la  Biscaye  avec  ses  montagnes,  sa  végé- 
tation opulente,  ses  précipices,  émerveillait 
Victor.  Les  détails  du  paysage,  le  pittoresque  des 
costumes,  les  vieilles  charrettes  à  bœufs  espa- 
gnoles, tant  de  spectacles  nouveaux  réussirent  à 
le  distraire  un  peu  de  son  chagrin.  Ces  charrettes 
surtout,  dont  l'essieu  grinçait  avec  un  bruit 
effroyable  mettaient  à  une  dure  épreuve  les  nerfs 
des  voyageurs.  Victor,  au  contraire,  goûtait  fort 
cette  musique;  et  trente  ans  plus  tard,  ce  même 
grincement  de  deux  roues  mal  graissées  éveillait 
encore  en  lui  des  sensations  plus  exquises  qu'un 
chœur  de  Weber,  qu'un  symphonie  de  Beethoven 
ou  qu'une  mélodie  de  Mozart,  c'est  que  lorsqu'il 
l'entendit  pour  la  première  fois,  il  était  enfant, 
il  était  aimé,  il  avait  sa  mère  ;  et  c'étaient  les  sou- 
venirs que  réveillait  dans  son  âme  ce  bruit,  har- 
monieux pour  lui  seul. 
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L'arrivée  à  Irun  devait  être  pour  lui  la  première 
surprise,  d'abord  c'était  l'Espagne;  il  ouvrait  de 
grands  yeux  en  voyant  ces  maisons  noires,  ces 
rues  étroites,  ces  balcons  de  bois,  ces  portes  de 
forteresse,  et  dans  ces  maisons,  ces  grands  bahuts 
sculptés,  ces  lits  à  baldaquins,  ces  tables  à  pieds 
contournés,  qui  contrastaient  avec  tout  l'acajou 
et  les  bronzes  dorés  de  l'empire,  les  fauteuils  à 
cou  de  cygne  et  les  lits  étoiles. 

Le  convoi  et  l'escorte  étaient  arrivés,  et  une 
quantité  de  véhicules  stationnaient,  comme  pour 
une  cérémonie  ou  une  fête.  Trois  cents  voitures 
étaient  là  rangées ,  entourées  d'une  foule  de 
voyageurs  qui,  se  rendant  en  Espagne,  vou- 
laient trouver  une  protection  et  une  défense 
dans  l'escorte.  Ce  fut  un  tumulte  inexprimable, 
surtout  quand  on  apprit  que  deux  cents  voitures 
ne  pourraient  suivre  le  convoi .  Quels  cris  ! 
quelles  protestations!  Les  chefs  de  l'escorte 
eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  com- 
prendre que  cette  mesure  était  prise  j)ar  pru- 
dence, dans  l'intérêt  même  de  la  sécurité  des 
voyageurs,  qu'on  ne  disposait  pas  d'un  nombre 
d'hommes  suffisant  pour  mettre  une   file  trop 
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longue  à  l'abri  du  pillage  des  bandes.  Et,  là- 
dessus,  des  récits  terribles  d'attaques  antérieures 
et  de  graves  périls  encourus. 

Cette  effrayante  mise  en  scène  ne  rassurait 
guère  ceux  qu'on  emmenait,  et  irritait  ceux  qu'on 
laissait.  Mais  devant  les  ordres  supérieurs,  il 
fallut  s'incliner,  et  les  cent  voitures  privilégiées 
se  mirent  en  route  accompagnées  par  1  500  fan- 
tassins, 1  500  cavaliers  et  4  canons.  La  voiture 
de  Mme  Hugo,  traînée  par  six  mules,  suivait 
immédiatement  le  trésor. 

Le  premier  jour,  on  avait  fait  trois  lieues;  le 
second  jour,  on  coucha  au  village  d'IIernani,  dont 
Victor  devait  plus  tard,  on  sait  comment,  immor- 
taliser le  nom. 

On  traversa  des  bourgs,  on  franchit  des  gorges. 

Vive  alerte  !  Une  troupe  d'hommes  est  signalée 
sur  les  hauteurs.  Cris  de  terreur.  Agitation  des 
voyageurs,  les  fusils  sont  armés....  C'étaient 
d'inoffensifs  muletiers.  Halte  à  Torquemada.  On 
pénètre  dans  le  défilé  de  Salines.  Quelques  balles 
sifflent  et  frappent  la  voiture  de  Mme  Hugo. 
Distraction  de  guérillas.  On  ne  s'en  inquiète 
pas. 
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On  rencontre  un  bataillon  d'éclopés,  chasseurs, 
cuirassiers,  carabiniers,  hussards,  tous  avec  un 
membre  de  moins,  ou  plus  ou  moins  défigurés. 
Ils  chantent  et  crient  à  tue-tête  :  Vive  l'Empe- 
reur! Chacun  d'eux  a  sur  l'épaule  un  perroquet 
ou  un  singe  rapporté  de  Portugal. 

On  couche  à  Saladas,  ou  plutôt  on  y  campe, 
car  il  ne  reste  plus  que  les  pans  des  murs.  Les 
enfants  ont  quelques  heures  de  liberté,  ils  peuvent 
se  dégourdir  les  jambes. 

«  A  quoi  jouer?  dit  l'un. 

—  A  la  guerre,  dit  l'autre. 

—  Ces  ruines  serviront  de  forteresse.  » 

Il  y  a  plusieurs  enfants.  On  se  partage  en  assié- 
geants et  en  assiégés.  Victor,  toujours  ardent,  A^eut 
être  parmi  les  assiégeants.  Il  bondit,  il  escalade, 
il  grimpe  sur  la  crête  du  mur,  le  pied  lui  manque, 
il  tombe  la  tête  la  première  dans  une  sorte  de 
cave,  le  sang  coule  abondamment;  il  est  évanoui. 
On  le  relève,  on  le  transporte.  L'angoisse  est 
grande,  car  il  est  immobile.  Ses  frères  et  ses 
petits  camarades  se  lamentent.  Mme  Hugo  ne 
perd  pas  son  sang-froid  et  les  rassure.  Le  major 
panse  l'enfant.  La  blessure  n'était  pas  grave  : 
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mais,  toute  sa  vie,  Yirtor  Jïugo  eu  couscrva  la 
cicatrice,  au  haut  du  front,  près  de  la  racine  des 
cheveux. 

Enfin  on  se  remet  en  route.  A  Mondragon 
nouvelle  aventure.  La  montée  est  rude;  les  mules 
de  la  voiture  de  Mme  Hugo  n'avancent  plus.  On 
leur  adjoint  quatre  bœufs,  et  l'on  arrive  pénible- 
ment ainsi  au  sommet.  iMais  à  la  descente  les 
mules  fatiguées  ne  peuvent  retenir  le  lourd  far- 
deau, elles  sont  poussées,  entraînées  par  le  poids 
de  la  voiture;  les  deux  premières  glissent  et  sont 
déjà  sur  le  bord  de  l'abîme.  Tout  l'attelage  va 
être  précipité.  Une  borne  le  retient,  mais  elle 
cède,  et  le  carrosse  est  suspendu  au-dessus  du 
vide;  les  grenadiers  hollandais,  qui  font  escorte 
à  Mme  Hugo,  voient  le  danger,  se  jettent  au 
devant  des  mules,  s'accrochent  aux  traits,  aux 
brancards,  à  la  voiture,  la  dégagent,  la  font 
rétrograder.  C'est  le  salut. 

Enfin,  au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  après 
de  nombreuses  péripéties,  on  arrive  à  Burgos. 


L'Espagne  mo  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles, 
Burgos  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles, 
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Irun  ses  toits  de  bois,  Vittoria  ses  tours, 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  famille. 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours  K 

Il  y  avait  là  quatre  jours  d'arrêt  :  l'excellente 
occasion  de  parcourir  la  ville.  La  première  visite 
fut  pour  la  cathédrale.  Victor  fut  ébloui  par  la 
richesse  de  cette  architecture,  par  ces  fusées  de 
clochetons,  ce  hérissement  d'aiguilles;  il  en  exa- 
mina attentivement  tous  les  détails,  ne  se  lassant 
pas  d'admirer  cette  profusion  d'arabesques  et  de 
dentelles,  attestant  ainsi,  par  ce  goût  précoce  du 
décor,  ses  dispositions  futures  d'artiste  et  de 
dessinateur.  Il  était  absorbé  tout  entier  par  cette 
magnifique  floraison  de  pierre,  lorsque  tout  à 
coup  un  être  difforme  sortit  d'un  mur  et  frappa 
trois  coups!  C'était  une  poupée  à  ressort  qui  mar- 
quait les  heures.  L'enfant  fut  frappé  de  ce  mélange 
d'austérité  et  de  grotesque,  et  ce  fut  peut-être  la 
première  impression  qui  lui  ait  fait  sentir  quels 
effets  on  peut  attendre  de  l'alliance  du  bouffon 
et  du  tragique. 

Puis  on  visita  le  tombeau  du  Cid,  que  les  sol- 
dats, par  une  de  ces  profanations  qui  justifièrent 

1.  Odes  et  Ballades  :  Mon  enfance. 
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la  colère  des  Espagnols  contre  l'occupation  fran- 
çaise, avaient  transformé  en  tir  à  la  carabine. 

Aussi  bien,  des  sentiments  hostiles  des  indi- 
gènes contre  les  Français,  Mme  Hugo  eut  un  jour 
une  révélation  assez  piquante.  L'aventure  nous 
est  racontée  par  Alexandre  Dumas.  C'était  dans 
la  petite  ville  de  Valverde.  Mme  Hugo,  comme 
d'habitude,  logeait  chez  l'alcade.  Mais  celui-ci 
avait  une  fort  mauvaise  réputation  et  était  signalé 
comme  un  de  nos  violents  ennemis.  Mme  Hugo 
commençait  à  s'endormir,  lorsque  tout  à  coup 
éclata  une  A'ive  fusillade.  On  frappe.  Elle  ouvre  : 
c'est  le  colonel  Montfort,  qui  l'avertit  de  se  bar- 
ricader :  nul  doute  en  effet  que  ce  ne  soit  une 
attaque  d'Espagnols,  à  laquelle  les  soldats  fran- 
çais viennent  de  riposter  avec  fureur.  Bientôt  on 
apprend  à  quoi  se  réduit  l'affaire  :  un  trompette 
de  hussards  avait  attaché  son  cheval  dans  une 
prairie  où  croissait  de  l'herbe  fraîche;  un  paysan 
avait  détaché  l'animal ,  qui  ayant  rué ,  était 
revenu  au  camp  français.  La  sentinelle  avait 
crié  :  Qui  vive?  Le  cheval  naturellement  n'avait 
pas  répondu.  Elle  avait  fait  feu  en  criant  :  Aux 
armes!  Le  poste  sortit  :  de  là  la  fusillade. 


A    MADRID 


On  arriva  à  Valladolid,  où  l'on  assista  à  une 
représentation  théâtrale.  On  gagna  Ségovie,  dont 
l'architecture  gothique  et  l'architecture  arabe 
frappèrent  vivement  l'imagination  de  Victor. 
Mais  là  Mme  Hugo  précipita  le  départ.  Elle  était 
maintenant  impatiente  d'atteindre  Madrid. 

Elle  redoutait  surtout  que  son  carrosse  ne  la 
laissât  en  route. 

Le  moyeu  se  fendillait,  et  si  bien  qu'il  éclata. 
Arrêt  forcé.  Toutefois  le  convoi  continua  sa  route  ; 
mais  les  grenadiers  hollandais  ne  voulurent  pas 
abandonner  Mme  Hugo.  La  roue  fut  enfin  répa- 
rée :  quitte  à  ce  qu'elle  éclatât  encore,  les  mules 
furent  mises  au  galop,  et  l'on  rejoignit  le. 
convoi. 

Après  trois  mois  de  voyage,  Mme  Hugo  et  ses 
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enfants  entrèrent  dans  Madrid,  et  furent  conduits 
au  palais  Masserano. 

Le  général  était  absent,  retenu  par  une  tournée 
d'inspection. 

L'intendant  fit  les  honneurs. 

Ces  grandes  galeries,  ces  salles  de  cent  cin- 
quante pieds  de  long,  ces  énormes  vases  de  Chine 
de  six  pieds  de  hauteur  provoquèrent  l'admira- 
tion des  enfants.  Ils  avaient  déjà  prémédité  de 
grandes  parties  de  cache-cache  dans  ces  salons 
rouges,  bleus,  au  milieu  de  toutes  ces  richesses; 
en  attendant  ils  fouillaient  les  armoires  remplies 
d'habits  et  d'uniformes  brodés. 

Ils  avaient  trouvé  de  petits  camarades,  les 
enfants  du  général  Lucotte,  dont  la  femme  était 
l'amie  de  Mme  Hugo,  et  la  fille  du  marquis  de 
Monte-Hermosa,  la  petite  Pépita. 


PEPITA 


Victor  lui  faisait  la  cour;  mais  Pépita,  qui 
était  déjà  une  grande  personne  (elle  avait  seize 
ans),  était  par  cela  môme  une  petite  rusée,  et  pre- 
nait plaisir  à  éveiller  la  jalousie  d'un  capitaine 
amoureux  d'elle  en  laissant  prendre  par  Victor 
des  privautés  qui  n'étaient  qu'un  gentil  traque- 
nard tendu  à  l'innocent  : 

Moi  huit  ans,  elle  le  double; 
En  m'appelant  son  mari, 
Elle  m'emplissait  de  trouble.... 
0  rameaux  de  mai  fleuri  ! 

Elle  aimait  un  capitaine; 
J'ai  compris  plus  tard  pourquoi, 
Tout  en  l'aimant,  la  hautaine 
N'était  douce  que  pour  moi. 

Elle  attisait  son  martyre 
Avec  moi,  pour  l'embraser, 
Lui  refusait  un  sourire 
Et  me  donnait  un  baiser. 
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L'innocente,  en  sa  paresse, 
Se  livrant  sans  se  faner, 
Me  donnait  cette  caresse 
Afin  de  ne  rien  donner. 

Et  ce  baiser  économe, 
Qui  me  semblait  généreux, 
Rendait  jaloux  le  jeune  homme 
Et  me  rendait  amoureux  * . 

Et  quand  Victor  était  dans  la  chambre  de 
Pépita,  croyant  qu'il  avait  le  cœur  de  la  belle, 
il  voyait  la  perfide  qui  souriait  au  dragon  : 

Je  palpitais  dans  sa  chambre 
Comme  un  nid  près  du  faucon, 
Elle  avait  un  collier  d'ambre, 
Un  rosier  sur  son  balcon. 

Tous  les  jours  un  vieux  qui  pleure 
Venait  demander  un  sou. 
Un  dragon  à  la  même  heure 
Arrivait  je  ne  sais  d'où; 

Il  piaffait  sous  la  croisée 
Tandis  que  le  vieux  râlait 
De  sa  vieille  voix  brisée  : 
«  La  charité,  s'il  vous  plaît!  » 

Et  la  belle  au  collier  jaune. 
Se  penchant  sur  son  rosier. 
Faisait  au  pauvre  l'aumône 
Pour  la  faire  à  l'officier. 

1.  Les  Quatre  Vents  de  VEsprit  :  Nuits  d'hiver. 
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L'un  plus  tîer,  l'autre  moins  sombre, 
Ils  partaient,  le  vieux,  hagard, 
Emportant  un  sou  dans  l'ombre 
Et  le  dragon  un  regard. 

J'étais  près  de  la  fenêtre, 
Tremblant,  trop  petit  pour  voir, 
Amoureux  sans  m'y  connaître, 
Et  bête  sans  le  savoir. 

Elle  disait  avec  charme  : 
«  Marions-nous!  «  choisissant 
Pour  amoureux  le  gendarme 
Et  pour  mari  l'innocent. 

Je  disais  quelque  sottise. 
Pepa  répondait  :  «  Plus  bas!  » 
M'éteignant  comme  on  attise. 
Et,  pendant  ces  doux  ébats, 

Les  soldats  buvaient  des  pintes 
Et  jouaient  au  domino 
Dans  les  grandes  chambres  peintes 
Du  palais  Masserano  ^ 


1.  L'Art  cVêtre  grand-père  :  Pépita. 


LE    COLLÈGE    DES    NOBLES 


Le  général  arriva  au  bout  de  six  semaines.  Ce 
fut  une  fête.  On  était  si  heureux  de  se  revoir  et 
on  avait  tant  de  choses  à  se  raconter  !  Hélas  ! 
c'était  en  même  temps  la  fin  de  l'idylle  ébauchée. 
Le  retour  du  général,  c'était  le  retour  à  la  vie 
sérieuse. 

Abel,  devant  entrer  dans  les  pages  du  roi  (il 
avait  douze  ans),  resta  auprès  de  son  père.  Quant 
à  Eugène  et  à  Victor,  ils  étaient  désignés  pour  le 
collège  des  Nobles. 

Ah!  l'école  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  l'école 
de  la  rue  Saint-Jacques!  qu'ils  étaient  loin  ces 
lieux  bénis!  Le  collège,  lui,  était  une  véritable 
prison.  Il  en  avait  l'aspect  maussade  et  sombre, 
la    nudité,    l'humidité,    le    silence.    Maison    de 
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moines  :  le  supérieur,  Dom  Bazile,  avait  lui-même 
un  air  sinistre. 

Il  prit  livraison  des  deux  jeunes  condamnés, 
qui  sentirent  un  frisson  quand  ils  se  trouvèrent 
seuls.  Les  passereaux,  amis  des  grands  arbres, 
de  l'air,  de  la  lumière,  connurent  toutes  les 
petites  tortures  de  la  cage. 

La  première  nuit  fut  plutôt  agitée.  Eugène  et 
Victor  dormirent  mal.  Au  matin,  ils  s'éveillèrent 
sur  une  étrange  apparition.  Un  bossu,  teint 
rouge,  culotte  bleue  et  bas  jaunes,  se  dressait 
auprès  de  leur  lit.  C'était  l'homme  chargé  de 
les  réveiller.  Ils  auraient  eu  l'envie  de  prolonger 
leur  sommeil  que  cette  face  de  gnome  l'aurait 
bien  vite  dissipée.  Ce  gnome  d'ailleurs,  que  les 
élèves  surnommaient  Corcooa  (bosse),  demeura 
dans  l'esprit  de  Victor,  qui  plus  tard,  s'en  souvint 
pour  créer  ses  personnages  de  Triboulet  et  de 
Quasimodo. 

A  peine  debout,  les  enfants  comparurent  devant 
Dom  Bazile,  assisté  d'un  autre  moine,  Dom 
Manuel.  Ils  furent  interrogés.  On  choisit,  pour 
éprouver  leur  force,  des  textes  latins  destinés 
aux  commençants  ;  d'abord  VEpilome  :  ce  fut  pour 
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eux  un  jeu.  On  aborda  le  De  Viris,  Quinte 
Curce  :  ils  expliquèrent  couramment.  On  en 
vint  à  Virgile^  à  Lucrèce  :  ils  n'en  furent  point 
déconcertés.  Dom  Bazile  et  Dom  Manuel  se 
regardaient  un  peu  étonnés,  ils  ne  pouvaient 
songer  à  les  maintenir  dans  la  petite  classe,  où 
leur  âge  semblait  leur  assigner  une  place.  Il 
fallut  les  admettre  dans  la  classe  des  grands.  Ils 
étaient  les  petits,  les  tout  petits  parmi  les  grands  : 
belle  occasion  pour  les  grands  de  torturer  un 
peu  les  petits,  surtout  des  petits  qui  étaient  les 
fils  des  vainqueurs  qu'on  détestait.  C'était  la 
manière  des  jeunes  Espagnols  de  prendre  leur 
revanche  contre  les  envahisseurs.  Les  disputes 
étaient  ardentes  et  journalières;  à  la  suite  d'une 
querelle  avec  un  jeune  Espagnol,  Frasco,  comte 
de  Belverana,  Eugène  reçut  un  coup  de  ciseaux 
dans  la  joue.  C'était  le  renvoi  immédiat  et 
assuré  de  l'agresseur,  mais  Eugène,  bonne  âme, 
intercéda  pour  le  petit  révolté  et  obtint  sa 
grâce. 

Victor  n'avait  pas  l'indulgence  de  son  frère, 
il  la  lui  reprocha  même.  Ce  Frasco  l'avait  exas- 
péré. Mais  un  autre  camarade,  nommé  Elespuru, 
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ne  l'irritait  pas  moins.  C'est  qu'il  était  hargneux, 
malpropre,  difforme  et  grotesque. 

Victor  avait  emporté  au  collège  des  Nobles 
le  Tacite  qu'il  expliquait  avec  le  Père  La  Rivière, 
un  petit  livre  assez  pauvre  d'apparence,  assez 
délabré  et  qu'on  peut  voir  exposé  aujourd'hui 
dans  les  vitrines  du  musée  intime  de  la  maison 
de  Victor  Hugo,  place  des  Vosges.  On  ne  peut  le 
regarder  qu'avec  émotion,  car  c'est  lui  qui  fut 
pour  ainsi  dire  le  premier  maître  de  l'écolier.  Il 
porte  diverses  inscriptions  de  sa  main,  témoi- 
gnages de  ses  rancunes  contre  les  petits  Espa- 
gnols, et  notamment  sur  la  première  page  :  Eles- 
puru. 

Elespuru  n'était-il  pas  la  bête  noire?  Victor 
devait  murmurer  à  chaque  instant  ce  nom  qui 
lui  paraissait  odieux  et  ridicule.  Il  devait  le  pro- 
noncer d'abord  en  français,  en  appuyant  sur  les 
it,  et  puis  en  espagnol  :  «  Elespourou  »,  et  sur 
cette  même  page  au-dessous  d'Elespuru  il  écrit 
encore  :  Elespourou,  Elespuru,  Elespourou,  c'est 
le  souvenir  fâcheux  qu'il  emportera  du  collège 
des  Nobles.  D'ailleurs  ces  jeunes  hidalgos  pre- 
naient des  airs  importants  et  des  façons  mépri- 
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santés;  ils  ne  s'appelaient  pas  par  leur  nom,  mais 
par  leurs  titres  :  «  comte  »  ou  «  marquis  »,  ou 
bien  faisaient  sonner  leurs  particules,  leurs  de  avec 
ostentation,  et,  sans  doute  pour  se  moquer  de 
ses  camarades,  Victor  écrit  sur  son  Tacite  son 
propre  nom  et  celui  de  son  frère;  il  les  écrit  en 
espagnol  en  les  ornant  de  la  particule  :  Bittor  de 
Hugo,  Evgenio  de  Hugo. 

Sa  rancune  contre  ses  condisciples  fut  si  longue 
et  si  tenace,  qu'il  fit  de  Frasco  le  Gubetta  de 
Lucrèce  Borgia  et  d'Elespuru  l'un  des  quatre 
fous  de  CrotnwelL  Ajoutons  qu'on  retrouve  dans 
Rug  Blas  le  nom  d'Ortaleza,  la  rue  du  collège, 
et  celui  de  Matalohos,  petit  ruisseau  qui  coule  à 
Madrid  près  de  la  porte  Santo-Domingo. 

Les  élèves  du  collège  allaient  à  la  promenade 
le  jeudi  et  le  dimanche;  les  autres  jours,  c'était 
la  vie  du  cloître,  du  cloître  noir,  triste,  froid.  On 
était  en  hiver;  on  grelottait  :  et  pas  de  feu. 
Ajoutez  la  disette.  Le  pain  manquait.  Les  enfants 
se  plaignaient.  Le  Père  Manuel  leur  disait  pour 
les  consoler  :  «  Faites  comme  moi  une  croix  sur 
votre  ventre;  cela  vous  nourrira.  »  Le  père  se 
bornait-il  en  effet  à  faire  la  croix  sur  son  ventre, 
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sans  manger  plus  qu'eux?  Toujours  est-il  qu'il 
engraissait. 

Nulle  distraction,  d'ailleurs.  Des  visites  de 
plus  en  plus  rares.  La  seule  diversion  pour  nos 
deux  écoliers  fut  l'apparition  d'Abel.  Il  vint  un 
jour  en  page,  costume  IdIcu,  aiguillettes  d'or  et 
d'argent,  chapeau  d'officier,  épée  au  côté.  Il 
était  bien  heureux,  celui-là,  d'avoir  douze  ans! 


LES    DEVOIRS    D'ÉCOLIER 


On  était  au  printemps  de  1812  :  le  contre-coup 
des  événements  de  Russie  se  faisait  sentir.  Les 
trônes  improvisés  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe  s'écroulaient.  Abel,  sous-lieutenant, 
prenait  part  avec  son  père  à  la  victoire  de  Sala- 
manque,  assistait  à  la  suprême  défaite  de  Vit- 
toria.  Mme  Hugo  et  ses  deux  fils  revenaient  en 
France,  profitant  de  l'escorte  du  maréchal  de 
Bellune.  Mais,  à  Vittoria,  il  fallut  prendre  une 
autre  escorte. 

On  gagna  à  marches  forcées  la  France,  on  tra- 
versa Bordeaux  ;  enfin  on  retrouva  les  Feuillan- 
tines et  le  Père  La  Rivière;  mais  on  n'allait  plus 
chez  La  Rivière,  c'est  La  Rivière  qui  venait  aux 
Feuillantines.  Les  enfants  travaillaient  dans  leur 
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chambre,  dans  le  jardin  :  quel  bonheur!  quel 
contraste  avec  le  collège  des  Nobles  ! 

Quelques  devoirs  d'écolier  de  Victor  Hugo 
ont  été  conservés;  ils  datent  de  1813.  Sur  des 
feuilles  volantes  d'un  papier  épais,  l'écriture  est 
fine  et  cursive;  les  lettres  sont  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  les  lignes  très  rapprochées,  et 
les  mots  finissent  par  des  quçues  flamboyantes  et 
majestueuses,  comme  dans  ces  modèles  de  calli- 
graphie que  les  professeurs  placent  encadrés  à 
la  porte  de  leur  maison. 

Victor  Hugo  avait  onze  ans,  et  il  s'escrimait 
fort  sur  le  latin.  C'étaient  des  thèmes  assez  courts, 
fables  ou  histoires. 

Voici  l'un  de  ces  textes  : 

De  tous  les  animaux,  l'homme  est  le  plus  fou.  Chacun 
est  lynx  envers  ses  pareils  et  taupe  envers  soi-même.  Il 
se  voit  d'un  autre  œil  qu'il  ne  voit  ses  semblables. 
C'est  pourquoi  Jupiter,  le  souverain  des  dieux  et  des 
hommes,  chargeant  les  hommes  d'une  besace,  tant  ceux 
du  temps  présent  que  ceux  du  temps  passé,  mit  nos 
défauts  dans  celle  de  derrière  et  ceux  des  autres  dans 
celle  de  devant, 

Victor  traduit  la  fable  en  latin  :  à  chaque  mot 
français  correspond  le  mot  latin,  l\  est  l'esclave 
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obstiné  du  texte.  Puis,  quand  il  a  terminé,  il 
réfléchit.  Son  latin  lui  paraît  un  peu  plat  et  trop 
prosaïque;  les  mots  lui  semblent  impropres; 
il  reprend  son  thème  et  le  traduit,  cette  fois,  en 
termes  plus  élégants  et  plus  châtiés,  choisissant 
les  tournures  latines,  multipliant  les  inversions 
et  les  rejets,  adoptant  des  synonymes  plus  con- 
formes à  l'esprit  du  texte.  On  assiste  pour  ainsi 
dire  à  tout  le  travail  qui  s'est  opéré  dans  son 
cerveau. 

Mais  il  n'aurait  pas  été  l'auteur  qu'il  était  s'il 
n'avait  orné  son  devoir  de  quelque  réflexion.  Il 
écrit  en  plus  gros  caractère  : 

«  Ecce  homo!  Voici  l'homme!  » 

Cela  ne  lui  suffît  pas,  il  ajoute  —  la  citation 
est  légèrement  inexacte  —  ce  vers  de  Boileau  : 

Le  plus  sot  animal,  à  mon  avis,  c'est  l'homme. 

Mieux  encore  :  il  fait  un  dessin,  et  ce  dessin  a  sa 
moralité. 

Il  a  relu  sa  fable  attentivement  :  ce  qui  l'a 
frappé,  c'est  que  l'homme  se  voit  d'un  autre  œil 
qu'il  voit  ses  semblables,  que  Jupiter  a  mis  nos 
défauts  dans  la  besace  de  derrière  pour  qu'ils 
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échappent  à  nos  regards  et  ceux  des  autres  dans 
celle  de  devant. 

Victor  est  indigné.  Jupiter  lui  semble  bien  cou- 
pable d'avoir  ainsi  favorisé  ce  travers  de  l'huma- 
nité. Ah!  l'homme  est  à  ce  point  pervers  et  vani- 
teux! Que  fait  notre  moraliste?  Il  indique  la 
duplicité  en  traçant  un  homme  à  deux  faces, 
l'une  qui  regarde  par  devant,  l'autre  par  der- 
rière; sur  la  besace  que  porte  cet  homme,  il  écrit 
soigneusement  de-ci  :  «  Mes  défauts  »,  de-là  ; 
«  Ceux  des  autres  »,  Par  ce  moyen  la  justice  est 
sauvegardée,  l'orgueil  est  vaincu.  Rien  n'échappe 
plus  à  nos  regards,  pas  plus  nos  défauts  que  ceux 
des  autres;  Victor  a  vengé  la  morale,  humilié 
l'homme  et  donné  une  leçon  à  Jupiter.  Dès  1813, 
son  goût  de  la  satire  s'exerce  ouvertement. 

Un  autre  thème  est  un  sujet  d'histoire  qui  est 
encore  un  sujet  de  morale  : 

Pyrrhus,  roi  d'Épire,  à  la  j^rise  d'une  ville,  voyant 
que  les  habitants,  enveloppés  de  toutes  parts,  s'opi- 
niâtraient  à  la  défense,  leur  fit  passage,  et,  dans  les 
maximes  de  guerre  qu'il  a  laissées,  il  est  d'avis  de  ne 
pas  trop  presser  celui  qui  fuit,  non  seulement  de  peur 
que,  par  nécessité,  il  ne  fasse  trop  vive  résistance, 
mais  encore  pour  qu'il  se  soumette   plus  facilement, 
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pei'suadô  que  le  vainqueur  ne   doit  pas    s'altacher  à 
exterminer  les  vaincus. 

Et  c'est  toujours  la  même  méthode  :  la  tra- 
duction exacte,  mot  à  mot,  suivie  de  la  traduc- 
tion châtiée. 

Cette  anecdote  inspire  à  Victor,  naturelle- 
ment, des  considérations  philosophiques;  il  se 
souvient  de  ses  classiques,  et  il  écrit  ce  vers  de 
Virgile  : 

Parccre  subjectls  et  dehellarc  siipcrbos 

qu'il  traduit  ainsi  : 

Pardonner  aux  vaincus  et  vaincre  les  rebelles. 

Parcere^  c'est  «  épargner  »  ;  Victor  fait  plus  :  il 
pardonne. 

Voilà  un  prétexte  à  un  beau  dessin.  Il  n'y 
manque  pas.  Il  traite  son  sujet  avec  ampleur  :  le 
dessin  occupe  toute  la  largeur  de  la  page  et  ren- 
ferme deux  scènes. 

A  gauche,  c'est  un  guerrier,  tète  nue  et  corps 
à  peu  près  nu,  genou  en  terre,  suppliant;  et  un 
autre  guerrier,  casqué,  tout  harnaché,  tendant  la 
main  à  celui-ci  pour  l'aider  à  se  relever.  — Victor 
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dessine  dans  un  coin  des  emblèmes  de  la  paix,  y 
accroche  une  pancarte  et  inscrit  :  Parcere  sub- 
jectis. 

A  droite,  un  guerrier  frappe  à  coups  d'épce 
sur  un  autre  déjà  terrassé,  mais  qui  se  révolte  et 
essaie  de  se  défendre  encore.  Sur  le  bouclier  de 
l'homme  abattu,  Victor  inscrit  le  mot  Superbos. 
Cela  suffirait.  Mais  il  a  l'amour  de  la  symétrie  : 
il  nous  a  dessiné  d'un  côté  les  emblèmes  de  la 
paix;  il  dessine  de  l'autre  côté  les  emblèmes  de 
la  guerre,  un  faisceau  de  lances  avec  une  pan- 
carte :  Debellare  superbos. 

La  mise  en  scène  est  complète  :  tout  y  est, 
personnages  et  accessoires,  avec  les  explications. 
Les  mouvements  sont  parfaitement  réglés,  les 
gestes  expressifs,  il  n'est  pas  jusqu'au  décor  qui 
ne  soit  très  nettement  indiqué  dans  le  fond  avec 
la  petite  maison  dont  la  cheminée  fume  et  un 
décor  de  montagnes. 

Nous  avons  vu  le  dessin  satirique,  le  dessin 
de  la  morale  en  action.  Voici  un  sujet  pro- 
prement historique  :  Le  consul  Manlius  a  été 
tué  par  l'ennemi,  ses  lieutenants  viennent  le 
venger.   Le  thème  a  deux  traductions  comme 
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toujours.  Mais,  cette  fois,  le  dessin  occupe 
encore  une  plus  large  place.  C'est  la  bataille  avec 
un  mouvement  endiablé  :  des  guerriers  à  cheval, 
la  lance  en  avant,  d'autres  à  pied,  le  bouclier 
tendu  et  l'épée  à  la  main,  ou  brandissant  la 
hache,  frappant  à  coups  redoublés  sur  des  sol- 
dats, qui  se  défendent;  au  premier  plan  des 
cadavres  amoncelés,  dans  le  fond  des  tentes.  La 
mêlée  est  violente,  confuse.  Il  y  a  un  mouve- 
ment étonnant,  une  science  amusante  de  com- 
position, un  instinct  curieux  de  réalisme  chez  un 
enfant  de  onze  ans.  Le  thème  est  traduit  d'une 
façon  A'raiment  pittoresque  par  l'image. 

Autre  sujet  historique  :  Les  Carthaginois,  pour 
échapper  aux  Romains,  feignent  de  tomber  avec 
leurs  vaisseaux  sur  un  écueil.  Le  dessin  repré- 
sente un  rocher  sur  la  mer,  et  les  vaisseaux  des 
Carthaginois  sont  proche  de  l'écueil,  tandis  que 
les  Romains  sont  massés  en  bataillons  pressés 
sur  le  rivage.  Dans  le  fond  un  soleil  couchant. 

Ainsi  Victor  illustrait  ses  thèmes.  Plus  tard, 
quand  il  fera  des  romans  et  des  drames,  il  des- 
sinera sur  ses  manuscrits  des  personnages,  des 
scènes  ou  des  décors.  Tout  d'ailleurs  était  pour 
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lui  prétexte  à  dessins;  je  ne  parle  pas  seulement 
de  ses  devoirs  d'écolier,  ni  de  ses  romans  et  de 
ses  drames,  ni  même  de  ses  voyages,  comme  le 
Rhin  —  tout  rempli  de  hurgs  et  de  donjons 
d'une  vérité  saisissante ,  —  mais ,  dans  ses 
papiers,  on  a  retrouvé  tous  les  plans  faits  par 
lui  pour  sa  maison  de  Guernesey,  l'aménage- 
ment des  chambres  et  des  salons,  les  silhouettes 
originales  des  meubles  et  le  détail  de  leurs  orne- 
ments. 

Cependant  le  travail  souffrait  encore  d'autre 
relâche  que  le  dessin.  Les  heures  de  loisir  étaient 
consacrées  à  la  lecture.  Mme  Hugo  s'était  abonnée 
à  un  cabinet  de  lecture  tenu  par  un  certain 
Royol.  Ses  fils  étaient  chargés  de  lui  découvrir 
les  livres  les  plus  intéressants  et  par  conséquent 
de  les  lire  avant  elle.  C'est  ainsi  qu'ils  se  fami- 
liarisèrent avec  Rousseau,  Voltaire,  Diderot.  Ils 
lurent  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main  et 
Faublas  aussi  bien  que  les  Voyages  du  capitaine 
Cook. 

La  boutique  de  Royol  n'eut  bientôt  plus  de 
secret  pour  eux. 
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Le  jardin,  d'autre  part,  avait  toujours  ses 
séductions;  ils  retrouvaient  là  les  doux  souve- 
nirs d'autrefois,  l'escarpolette  et  la  brouette  et 
le  petit  jardin  tracé  dans  le  grand,  les  pâque- 
rettes et  les  boutons  d'or  et  le  chant  des  oiseaux, 
—  et  le  chant  aussi  de  la  petite  Adèle  Foucher. 

Victor  a  maintenant  onze  ans  ;  il  est  plus 
rêveur,  plus  passionné  qu'à  l'époque  du  pre- 
mier séjour  aux  Feuillantines.  Il  revoit  la  petite 
fille  avec  une  tendresse  plus  profonde,  plus 
réfléchie,  des  espoirs  plus  nets,  des  dessins  plus 
arrêtés,  plus  tard  il  racontera  dans  le  Dernier 
Jour  (£un  condamné  toute  la  pure  et  charmante 
idylle. 

c<  Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir 
ensemble  :  nous  sommes  venus  nous  promener. 
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«  On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons, 
enfants  du  même  âge,  non  du  même  sexe.  Pour- 
tant il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions, 
nous  luttions  ensemble;  je  disputais  à  Pépita  la 
plus  belle  pomme  du  pommier,  je  la  frappais 
pour  un  nid  d'oiseau.  Elle  pleurait;  je  disais  : 
«  C'est  bien  fait  »  et  nous  allions  tous  deux 
nous  plaindre  ensemble  à  nos  mères,  qui  nous 
donnaient  tort  tout  haut  et  raison  tout  bas. 

«  Maintenant,  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et 
je  suis  tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons 
lentement,  nous  parlons  bas.  Elle  laisse 
tomber  son  mouchoir,  je  le  lui  ramasse.  Nos 
mains  tremblent  en  se  touchant.  Elle  me  parle 
des  petits  oiseaux,  de  l'étoile  qu'on  voit  là-bas, 
du  couchant  vermeil  derrière  les  arbres,  ou  bien 
de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et  de  ses 
rubans. 

«  Nous  disons  des  choses  innocentes,  et  nous 
rougissons  tous  deux.  La  petite  fille  est  devenue 
jeune  fille. 

«  Ce  soir-là  —  c'était  un  soir  d'été,  —  nous 
étions  sous  les  marronniers,  au  fond  du  jardin. 
Après  un  de  ces  longs  silences  qui  remplissaient 
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nos  promenades,  elle  quitta  tout  à  coup  mon 
bras  et  me  dit  :  «  Courons  !  » 

c<  Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa 
taille  fine  comme  le  corset  d'une  abeille  et  ses 
petits  pieds  qui  relevaient  sa  robe  jusqu'à  mi- 
jambe.  Je  la  poursuivais,  elle  fuyait!  le  vent  de 
la  course  soulevait  par  moments  sa  pèlerine  noire 
et  me  laissait  voir  son  dos  brun  et  frais. 

«  J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du 
vieux  puisard  en  ruines,  je  la  pris  par  la  cein- 
ture, du  droit  de  la  victoire,  et  je  la  fis  asseoir 
sur  un  banc  de  gazon  :  elle  ne  résista  plus.  Elle 
était  essoufflée  et  riait.  Moi,  j'étais  sérieux,  et  je 
regardais  ses  prunelles  noires  à  travers  ses  cils 
noirs. 

«  —  Asseyez-vous,  me  dit-elle.  Il  fait  encore 
«  grand  jour,  lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un 
«  livre?  » 

«  J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages 
de  Spallanzani.  J'ouvris  au  hasard,  je  me  rap- 
prochai d'elle,  elle  appuya  son  épaule  à  mon 
épaule,  et  nous  nous  mîmes  à  lire,  chacun  de 
notre  côté,  tout  bas,  la  même  page;  avant  de 
tourner  le  feuillet,  elle  était  toujours  obligée  de 
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m'attendre.  Mon  esprit  allait  moins  vite  que  le 
sien. 

«  —  Avez-vous  fini?  »  me  disait-elle,  que 
j'avais  à  peine  commencé. 

«  Cependant  nos  têtes  se  touchaient,  nos 
cheveux  se  mêlaient,  nos  haleines  peu  à  peu  se 
rapprochèrent  et  nos  bouches  tout  à  coup. 

«  Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lec- 
ture, le  ciel  était  étoile. 

«  —  Oh!  maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant, 
«  si  tu  savais  comme  nous  avons  couru.  » 

«  Moi,  je  gardais  le  silence. 

«  —  Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  tu  as 
«  l'air  triste.  » 

«  J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 

«  C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute 
ma  vie. 

«  Toute  ma  vie  !  » 

C'était  la  douce  chanson  du  jardin  des  Feuil- 
lantines. On  avait  dix  et  onze  ans,  et  l'on  s'ai- 
mait, et  l'amour  grandissait  avec  les  années. 
C'étaient  les  heures  sereines,  les  heures  dorées 
contrastant  avec  les  heures  sombres  et  tragiques. 

La    conspiration    du    général    Mallet     avait 
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avorté.  Malet,  Laliorie  et  Guédal,  pendant  quel- 
ques heures  maîtres  de  Paris,  avaient  été 
désarmés  et  rejetés  en  prison.  Ils  étaient  con- 
damnés d'avance,  Mme  Hugo  n'abandonna  pas 
Lahorie  ;  elle  avait  multiplié  les  démarches  pour 
le  salut  du  parrain  de  Victor. 

Puis,  installée  toute  la  journée  chez  M.  Tou- 
cher, qui  demeurait  au  Conseil  de  guerre,  dont 
il  avait  été  greffier  avant  de  devenir  chef  de 
bureau  de  recrutement  au  Ministère  de  la  guerre, 
elle  avait  jusqu'à  la  dernière  minute  lutté  pour 
le  défendre. 

Un  soir  d'octobre  1812,  elle  passait  devant 
l'église  Saint-Jacques  du-Haut  Pas,  donnant  la 
main  à  Victor.  «  Une  grande  affiche  blanche,  dit 
Victor  Hugo,  était  placardée  sur  une  des  colonnes 
du  portail,  celle  de  droite  :  je  vais  quelquefois 
revoir  cette  colonne.  Les  passants  regardaient 
obliquement  cette  affiche,  semblaient  en  avoir  un 
peu  peur,  et,  après  l'avoir  entrevue,  doublaient 
le  pas.  Ma  mère  s'arrêta  et  me  dit  : 

«  —  Lis.  » 

«  Je  lus.  Je  lus  ceci  : 

«  Empire  français.  —  Par  sentence  du  premier 
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«  conseil  de  guerre,  ont  été  fusillés  en  plaine  de 
«  Grenelle,  pour  crime  de  conspiration  contre 
«  l'empire  et  l'empereur,  les  trois  généraux  Malet, 
«  Guédal  et  Lahorie.  » 

«  —  Lahorie,  me  dit  ma  mère,  retiens  ce 
«  nom.   » 

«  Et  elle  ajouta  : 

«  —  C'est  ton  parrain'.  » 

Ainsi  c'est  par  cette  affiche  de  mort  que  Victor 
apprenait  le  nom  de  l'homme  qui  s'était  réfugié 
dans  la  petite  chapelle  des  Feuillantines,  et  qui, 
un  soir  de  fête,  lui  était  apparu.  Il  lui  semblait 
sentir  encore  sur  son  épaule  la  pression  de  la 
main  de  cet  homme  :  «  Avant  tout,  la  liberté  !  » 
lui  avait-il  dit.  Ce  mot,  l'enfant  s'en  souvenait  en 
lisant  la  terrible  affiche  ;  il  s'en  est  toujours  sou- 
venu depuis. 

C'est  ce  mot  qui  a  été  le  guide  et  la  règle  de 
toute  sa  vie. 

1.  Actes  et  Paroles. 


UNE    APPARITION 

C'est  à  cette  heure  où  se  mêlaient  confusément 
dans  son  esprit  les  pensées  riantes  et  les  souve- 
nirs douloureux  que  se  dressa  tout  à  coup  devant 
Victor,  comme  un  fantôme  redoutable  —  qui? 
le  proviseur  du  lycée  Napoléon  : 

Un  docteur  au  front  chauve,  au  maintien  solennel 

Lorsque  cet  liomme  entra,  je  jouais  au  jardin, 

Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 

Les  Tritons,  que  Coypel  groupe  autour  d'une  conque, 

Les  faunes,  que  VVatteau  dans  les  bois  fourvoya, 

Les  sorciers  de  Rembrandt,  les  gnomes  de  Goya, 

Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine. 

Dont  Callot  en  riant  taquine  saint  Antoine, 

Sont  laids,  mais  sont  charmants;  difformes,  mais  remplis 

D'un  feu  qui  de  leur  face  anime  tous  les  plis. 

Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 

Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide  *. 

1.  Les  Rayons  et  les  Ombres  :  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillan- 
tines vers  1813. 
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On  comprend  la  colère  de  Victor  ;  il  sortait  du 
collège  des  Nobles.  Et  le  «  principal  »  endossait 
toutes  les  rancunes  amassées  contre  Dom  Bazile. 
Il  arrivait  à  un  moment  fâcheux,  et  pourquoi? 

Cet  homme  chauve  et  noir,  très  etTrayant  pour  moi, 

Et  dont  ma  mère  aussi  eut  d'abord  quelque  effroi, 

Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes. 

Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes  : 

—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé;  —  que  parfois 

Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois; 

Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude; 

Qu'on  y  devait  songer;  que  la  sévère  étude 

Était  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds. 

Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds. 

Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile. 

Éclairait  mieux  Horace  et  Catulle,  et  Virgile, 

Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 

Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  fleurs; 

Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  loin  des  mères, 

Le  joug,  le  dur  travail  et  les  larmes  amères. 

Là-dessus  le  collège,  aimable  et  triomphant. 

Avec  un  doux  sourire,  offrait  au  jeune  enfaiit, 

Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses. 

Ses  bancs  de  chêne  noir,  ses  longs  dortoirs  moroses, 

Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  les  piliers 

Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers, 

Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses, 

Manger  l'heure  du  jeu  par  des  pensums  voraces, 

Et  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs, 

Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs  *, 

\.  les  Rayons  et  les  Ombres, 
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La  mère  n'eut  pas  le  courage  de  céder  aux 
sollicitations  du  proviseur  et  de  braver  les  résis- 
tances de  ses  fils.  Elle  congédia  «  l'homme 
chauve  et  noir  »,  et  le  jardin  des  Feuillantines 
conserva  ses  hôtes,  —  pas  pour  longtemps. 

Ce  jardin  charmant,  il  fallut  le  quitter,  la  ville 
le  réclamait  pour  la  prolongation  de  la  rue 
d'Ulm.  Les  grands  arbres  furent  abattus  d'abord, 
puis,  plus  tard,  les  vieux  murs.  De  la  demeure 
délicieuse  et  célèbre  il  ne  reste  plus  rien  que  le 
souvenir. 

Quand,  plus  d'un  demi-siècle  après,  au  cours 
de  l'Année  terrible,  Victor  Hugo  reviendra  visiter 
ces  lieux  si  chers,  tout  ce  passé  reviendra  à  sa 
mémoire,  mais  ciux  impressions  de  l'enfant 
renaissantes  se  mêleront  cette  fois  les  amer- 
tumes et  les  indignations  de  l'homme  mûr  ; 
l'obus  prussien  vient  de  dévaster  ce  qui  fut  les 
Feuillantines. 

Ton  tonnerre  idiot  foudroie  un  paradis. 

Oh!  que  c'était  charmant!  comme  on  riait  jadis! 

Vieillir,  c'est  regarder  une  clarté  décrue. 

Un  jardin  verdissait  où  passe  cette  rue; 

L'obus  achève,  hélas!  ce  qu'a  fait  le  pavé. 
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0  l'ineffable  aurore  où  volaient  des  colombes  ! 
Cet  homme,  que  voici  lugubre,  était  joyeux; 
Mille  éblouissements  émerveillaient  ses  yeux. 
Printemps,  en  ce  jardin  abondaient  les  pervenches, 
Les  roses,  et  des  tas  de  pâquerettes  blanches. 
Qui  toutes  semblaient  rire,  au  soleil  se  chauffant, 
Et  lui-même  était  fleur,  puisqu'il  était  enfant  '. 

Enfin,  les  Feuillantines  abandonnées,  qu'allait- 
on  retrouver?  Un  pauvre  petit  jardinet,  commun 
à  tous  les  locataires  d'une  grande  maison  de  la 
rue  du  Cherche-Midi,  située  presque  en  face  du 
Conseil  de  guerre.  Mme  Hugo  en  occupait  un 
étage;  Mme  Lucotte,  qui  avait  voulu  se  rappro- 
cher de  son  amie,  en  habitait  un  autre  avec  ses 
enfants.  Le  proviseur  du  lycée  Napoléon  aurait 
sans  doute  maintenant,  en  offrant  ses  dortoirs, 
paru  moins  effrayant  :  le  charme  des  Feuillan- 
tines était  rompu  et  le  jardinet  n'avait  plus  les 
séductions  du  parc  du  vieux  couvent. 

1.  L'An7iée  terrible. 


VICTOR    HUGO    MENUISIER 


Cependant  la  défaite  de  Vittoria  avait  coûté 
son  trône  à  Joseph  Bonaparte.  Le  général  Hugo 
était  rentré  en  France  avec  son  fils  Ahel.  Mais 
il  n'avait  fait  que  traverser  Paris,  se  rendant  aux 
eaux  pour  y  soigner  une  blessure  mal  guérie. 
Puis  ce  fut  l'invasion  ;  le  général  fut  chargé  de 
défendre  Thionville. 

L'aljsence  du  père  laissait  les  enfants  tout 
entiers  à  leurs  jeux.  Livrés  à  eux-mêmes,  ils  son- 
geaient plus  à  se  distraire  qu'à  travailler.  Et  le 
métier  des  armes  leur  semblait  la  plus  noble 
occupation.  Leurs  pères  ne  leur  donnaient  ils  pas 
l'exemple  ?  La  remise  n'était-elle  pas  un  mer- 
veilleux champ  de  bataille  ?  mais  la  guerre  ne 
devait  avoir  tout  son  attrait  que  si  l'on  avait 
quelque  chose  à  défendre:  —  Quoi?...   Il  n'y 
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avait  guère  que  la  voiture  de  Mme  Lucotte  ;  on 
ne  pouvait  raisonnablement  pas  l'exposer  aux 
coups  des  jeunes  guerriers  ;  Victor  estima  qu'il 
serait  bon  de  construire  une  forteresse.  Il  fallut 
des  matériaux  ;  on  chercha,  on  fouilla  ;  on  décou- 
vrit quantité  de  malles  et  de  caisses  qui  avaient 
contenu  les  nombreuses  robes  de  Mme  Lucotte, 
à  son  retour  d'Espagne.  Les  entasser  les  unes 
sur  les  autres  ?  Peuh  !  cette  conception  manquait 
d'imprévu  et  d'ingéniosité.  Non,  non  !  il  fallait 
bâtir  une  véritable  forteresse.  Victor  défonça  les 
malles,  désarticula  les  caisses,  il  ajusta  ces  pièces, 
il  éleva  une  forteresse  avec  ses  tours,  ses  bas- 
tions, ses  ponts-levis. 

C'est  probablement  de  cette  époque  que  date 
le  goût  de  Victor  Hugo  pour  la  menuiserie  :  on 
sait  qu'en  exil,  à  Guernesey,  il  faisait  ce  qu'il 
appelait  «  la  chasse  aux  coffres  ».  On  voit  dans 
ses  carnets  où  il  inscrivait  quotidiennement  ses 
occupations,  véritable  journal  qu'il  a  tenu  régu- 
lièrement pendant  toute  sa  vie,  le  récit  complet 
de  ses  pérégrinations  chez  les  marchands  de  bric- 
à-brac  et  de  curiosités.  Il  découvrait  là  de  vieux 
panneaux  sculptés,  de  vieilles  caisses  ou  de  vieux 
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meubles  ;  il  les  désarticulait  et  en  contruisait  de 
nouveaux,  leur  donnant  une  physionomie  spé- 
ciale et  transformant  volontiers  des  malles  ou  des 
caisses  en  cheminées  ou  en  crédences.  On  peut 
examiner  aujourd'hui,  dans  la  maison  de  la  place 
des  Vosges,  des  meubles  fabriqués  par  Victor 
IIuûo.  C'est  dans  la  remise  de  la  rue  du  Cherche- 

o 

Midi  en  1814  qu'il  avait  fait  son  apprentissage  de 
menuisier;  c'est  après  1860,  à  Guernesey,  qu'il 
se  consacra  le  plus  activement  à  ses  goûts  d'ar- 
tiste. 

Toujours  est-il  que  sa  forteresse  de  1814  cons- 
tituait un  joli  morceau  d'architecture  et  permit 
aux  jeunes  écoliers  de  livrer  des  sièges  qui 
n'étaient  pas  inoffensifs,  —  oh  !  non,  certes,  — 
d'abord  pour  les  pantalons  :  cela  n'aurait  été  que 
demi-mal,  mais  il  y  avait  du  sang  répandu.  Et 
les  mères  pensaient  qu'on  en  répandait  déjà  trop 
ailleurs  sans  s'offrir  la  distraction  de  le  gaspiller 
entre  petits  Français. 

Il  fallut  se  résigner  à  des  jeux  moins  turbu- 
lents. Victor,  qui  aimait  les  contrastes,  proposa  la 
bouillotte.  —  Va  pour  la  bouillotte.  La  bouillotte 
devint  une  véritable  passion.  On  ne  quittait  plus 
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la  bouillotte.  Ce  n'était  pas  en  vain  qu'on  eût 
bataillé  dans  un  fort,  que  l'on  comptât  dans  sa 
famille  tant  d'officiers  sans  avoir  au  cœur  quel- 
ques sentiments  militaires.  On  se  jeta  donc,  un 
beau  jour,  sur  les  cartes  de  géographie  pour  étu- 
dier les  mouvements  des  troupes.  On  les  suivait 
avec  des  alternatives  d'espérance  et  d'angoisse  : 
et  lorsqu'on  apprit  que  les  étrangers  étaient  aux 
portes  de  Paris,  ce  fut,  dans  ce  petit  monde,  un 
moment  de  stupeur. 

Etait-ce  possible?  Leurs  pères,  les  généraux 
de  l'Empire,  eux-mêmes,  dès  leur  plus  tendre 
enfance,  n'avaient-ils  pas  traversé  en  triompha- 
teurs toutes  les  capitales  de  l'Europe? 

Avec  nos  camps  vainqueurs  dans  l'Europe  asservie. 
J'errais;  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie. 
Et  tout  enfant  encor  les  vieillards  recueillis 
M'écoutaient,  racontant  d'une  bouche  ravie, 

Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis. 
Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  défense 
Et  leur  respect  craintif  étonnait  mon  enfance. 
Dans  l'âge  où  l'on  est  plaint,  je  semblais  protéger 
Quand  je  balbutiais  le  nom  chéri  de  France, 
Je  faisais  pâlir  l'étranger'. 

1.  Odes  et  Ballades  :  Mon  enfance. 
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Hélas  !  cette  vision  de  victoires  à  travers  l'Eu- 
rope, de  lauriers  cueillis  dans  toutes  les  capitales, 
d'  «  escadrons  étincelants  »,  de  «  vieux  bataillons 
qui  passaient  dans  les  villes  avec  un  drapeau 
mutilé  »,  tout  ce  fracas  de  gloire  s'était  évanoui. 
C'était  l'étranger  qui  était  vainqueur,  c'était  lui 
maintenant  qui  occupait  Paris.  Et  Mme  Hugo 
dut  loger  dans  sa  cour  un  colonel  prussien  et 
quarante  soldats,  pendant  que  les  Cosaques  cam- 
paient dans  les  rues. 

Cependant  le  lys  et  la  cocarde  blanche  étaient 
à  toutes  les  boutonnières.  Le  général,  mal  noté 
pour  avoir  défendu  contre  l'étranger  une  forte- 
resse française,  dut  rester  à  Thionvillc.  Mme  Hugo 
vint  l'y  rejoindre  avec  son  fils  Abel  et  y  séjourna 
pendant  quelques  semaines. 
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Victor  et  Eugène  avaient  été  confiés  aux  Fou- 
cher  et  à  Mme  Lucotte.  Ils  allaient  régulièrement 
chez  le  Père  La  Rivière,  mais  ils  étaient  surtout 
possédés  de  la  fièvre  du  dessin. 

Je  trouve,  dans  les  papiers  de  la  famille,  deux 
lettres  enveloppées  d'une  chemise  sur  laquelle 
Victor  Hugo  a  écrit  : 

Mon  frère  Eugène,  précieux. 

Ce  sont  deux  lettres  d'Eugène  Hugo  adressées 
à  sa  mère.  Elles  n'ont  été  publiées  que  d'une 
manière  incomplète  dans  Victor  Hugo  raconté. 
Je  les  reproduis  ici  : 


Paris,  23  mai  1814. 

«  3Ia  chère  maman, 

«  Il  y  a  quelque  temps  que  tu  es  partie,  et 
nous  n'avons  pas  encore  reçu  de  tes  nouvelles  ; 
nous  en  attendons  avec  une  grande  impatience, 
ma  chère  maman,  nous  serions  bien  plus  heu- 
reux si  ton  éloignement  ne  nous  privait  de  ta 
présence.  Nous  continuons  d'étudier  assidûment, 
comme  tu  nous  Tas  recommandé  ;  mais,  malgré 
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tous  nos  eiïorts,  nous  nous  sommes  vus  forcés 
d'abandonner  les  mathématiques,  ne  pouvant  y 
comprendre  sans  aide.  Nous  nous  sommes 
adonnés  avec  plus  d'ardeur  au  dessin,  auquel 
nous  employons  tout  notre  temps.  Nous  avons 
acheté  avec  une  partie  de  l'argent  que  tu  nous 
as  donné  des  études  de  têtes  et  d'animaux.  Nous 
passons  notre  temps  à  dessiner,  à  aller  chez 
M.  de  La  Rivière  et  à  travailler  au  jardin.  Les 
dimanches  et  les  jeudis  M.  Foucher  nous  mène 
promener  et  souvent  nous  fait  dîner  chez  lui. 
Tout  se  fait  ici  dans  le  plus  grand  ordre  comme 
si  tu  étais  à  la  maison.  M.  et  Mme  Foucher 
sachant  que  nous  devions  t'écrire  nous  ont 
chargés  de  te  dire  beaucoup  de  choses  de  leur 
part. 

«  Adieu,  ma  chère  maman,  embrasse  Abel 
pour  moi,  et  tâche  de  nous  donner  de  tes  nou- 
velles le  plus  tôt  possible. 

«  Ton  affectionné  et  respectueux  fils, 

«  Eugène.  » 
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Paris,  lundi  30  mai  1814. 

«  Mme  Foucher  m'a  dit  de  lui  donner  mon 
pantalon  vert  pour  le  donner  au  père  Ramon  afin 
qu'il  cherchât  du  drap  vert  pour  le  raccommoder. 
Je  dois  le  lui  porter  demain. 

«  Victor  et  moi  nous  avons  commencé  deux 
têtes  au  crayon.  Nous  espérons  pouvoir  te  les 
montrer  finies  à  ton  retour,  car  tous  les  jours 
avant  d'aller  chez  M.  La  Rivière,  nous  travail- 
lons assidûment  au  dessin.  M.  Foucher  nous  a 
montré  une  lettre  qu'il  a  reçue  de  papa,  elle  est 
datée  du  17  mai  ;  il  n'y  parle  que  de  ses  services. 
Son  silence  sur  toi  et  sur  Abel  nous  a  fait  pré- 
sumer que  tu  n'étais  pas  encore  arrivée 

«  Les  jours  de  fêtes  et  de  congé  nous  allons 
promener  avec  M.  Foucher.  Hier  et  aujourd'hui 
nous  avons  été  promener  au  jardin  des  Plantes 
avec  les  Lucotte.  Tout  est  dans  le  plus   grand 

ordre 

«  Ton  affectionné  et  respectueux  fils, 
«  Eugène.  » 

«  Victor  n'a  pas  voulu  faire  sa  lettre  aussitôt 
la  mienne.  Ainsi  nous  n'avons  pu  la  faire  partir 
que  le  mardi.  » 
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On  remarquera  avec  quelle  insistance  Eugène 
dit,  dans  chacune  de  ses  lettres,  que  tout  est  dans 
le  plus  grand  ordre.  Cette  assurance  est  assez 
divertissante  chez  ce  petit  écolier  qui,  n'ayant  que 
deux  ans  de  plus  que  Victor,  semblait  diriger  la 
maison  ;  «  Tout  se  fait  ici  dans  le  plus  grand 
ordre  comme  si  tu  étais  à  la  maison  ». 

Il  tenait  évidemment  à  rassurer  sa  mère  qui, 
en  femme  très  ordonnée  et  très  méthodique, 
devait  craindre  que  son  absence  ne  devînt  pour 
les  enfants  le  signal  d'un  certain  relâchement. 
Victor,  dans  les  lettres  publiées  dans  la  Corres- 
pondcmce,  laisse  au  contraire  comprendre  à  sa 
mère  qu'il  se  trouve  tout  désemparé  sans  elle, 
et  il  appelle  à  grands  cris  son  retour. 

Notons  qu'à  cette  époque  le  théâtre  était  une 
des  distractions  favorites  des  enfants. 

Le  grand  succès  du  moment  était  Bobino.  Mais 
on  se  lasse  de  tout.  Sans  doute  on  n'y  donnait 
pas,  comme  à  Bayonnc,  le  même  spectacle  tous 
les  jours,  mais  les  représentations  y  étaient  un 
peu  monotones.  Ne  serait-il  pas  plus  récréatif 
d'avoir  un  théâtre  à  soi,  d'être  à  la  fois  auteur 
et  acteur,  de  composer  des  pièces  et  de  les  faire 
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jouer  par  des  comédiens  en  bois?  On  se  munit 
d'un  théâtre  en  carton,  pour  lequel  Victor  impro- 
visa une  pièce  :  le  Palais  enchanté.  Elle  allait  être 
représentée  quand  le  général  Hugo,  destitué  de 
son  commandement,  revint  de  Thionville. 

Eugène  allait  avoir  quinze  ans,  Victor  treize  ; 
le  père  reprit  la  direction  de  leur  éducation  avec 
la  ferme  résolution  de  les  préparer  à  l'Ecole  poly- 
technique, ïl  dénicha  pour  eux  une  pension  dans 
une  rue  sombre,  la  rue  Sainte-Marguerite, 
enserrée  entre  la  prison  de  l'Abbaye  et  le 
passage  du  Dragon  :  la  pension  Cordier. 

Ce  Cordier  était  un  ancien  prêtre.  Encore  un  ! 
Après  le  Père  La  Rivière,  le  moine  Dom  Bazile  ; 
après  Dom  Bazile,  Cordier.  Celui-là,  du  moins, 
était  un  admirateur  fanatique  de  Jean-Jacques 
Rousseau, 

Les  enfants  d'ailleurs,  en  entrant  chez  M.  Cor- 
dier, n'entendirent  pas  renoncer  à  leur  goût  pour 
le  théâtre.  Ils  pensèrent  seulement  que  leurs 
petits  camarades  remplaceraient  avantageuse- 
ment leurs  anciens  acteurs  en  bois.  Mais  il  fal- 
lait une  scène  un  peu  plus  vaste  que  le  théâtre 
de  carton.  Victor,  qui  avait  tiré  si  bon  parti  des 
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malles  de  Mme  Lucotte,  ne  devait  pas  être  embar- 
rassé pour  construire  un  théâtre,  et  en  effet  son 
ingéniosité  ne  fut  pas  en  défaut.  Il  avait  tout 
d'abord  la  salle,  c'était  la  classe;  il  avait  rap- 
proché les  tables,  c'était  la  scène  ;  il  avait  aligné 
des  quinquets,  c'était  la  rampe,  et  il  avait  placé 
des  bancs  sur  plusieurs  rangées,  c'était  le  par- 
terre. Mais  les  coulisses?  les  coulisses  man- 
quaient. Un  théâtre  sérieux  devait  avoir  des  cou- 
lisses. Il  n'y  avait  pas  de  pièces  véritables  sans 
costumes,  et  on  ne  pouvait  décemment  se  cos- 
tumer devant  le  public. 

On  n'était  pas  bien  grand,  ni  bien  gros  alors  ; 
on  avait  les  membres  souples  et  surtout  de  la 
bonne  volonté,  et  les  dessous  des  tables  parurent 
offrir  un  foyer  des  artistes  sinon  très  élégant  et 
très  confortable,  du  moins  très  spacieux. 

Quant  aux  pièces,  Victor  se  chargeait  de  les 
composer.  C'était  lui  aussi  qui  distribuait  les 
rôles,  qui  réglait  la  mise  en  scène,  qui  donnait 
les  indications  sur  les  costumes.  Les  sujets,  tout 
indiqués,  étaient  les  Guerres  de  V Empire.  Chaque 
artiste  voulut  pour  lui  le  rôle  de  Napoléon.  Il 
fut  établi  que  chacun  le  jouerait  à  son  tour.  En 
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vertu  de  ce  roulement,  on  avait  réussi  à  main- 
tenir l'harmonie  dans  la  troupe.  Quand  venait  le 
tour  de  Victor  il  se  constellait  la  poitrine  de 
croix  et  d'aigles  d'or  et  d'argent,  mais,  très  sou- 
cieux de  faire  des  avances  à  l'actualité,  sans  se 
préoccuper  des  infidélités  à  l'histoire,  il  ajoutait 
parfois  sa  décoration  du  Lys  qui  lui  avait  été 
donnée  par  le  comte  d'Artois,  le  jour  de  son 
entrée,  comme  fils  d'une  bonne  royaliste.  Grâce 
à  cette  ingénieuse  combinaison,  il  conciliait  les 
opinions  politiques  du  général  et  de  Mme  Hugo. 


FIÈVRE    DE    POESIE 

Mais  le  théâtre  n'était  qu'un  délassement; 
Victor  était  possédé  d'une  bien  autre  passion, 
celle-là  plus  réfléchie  à  la  fois  et  plus  ardente  : 
l'amour  de  la  poésie.  Tout  était  devenu  pour  lui 
prétexte  à  rimer.  Il  traduisait  en  vers,  à  treize 
ans,  la  première  égiogue  de  Virgile.  Il  ne  con- 
naissait pas  le  premier  mot  de  la  prosodie  ;  mais 
il  en  avait  instinctivement  deviné  les  lois,  et 
c'est  en  écrivant,  en  récitant,  par  une  série  de 
tâtonnements,  qu'il  était  parvenu  à  apprendre 
ce  que  c'était  que  mesure,  césure,  alternance  des 
rimes  masculines  et  féminines.  L'étude  du  latin 
lui  permettait  de  se  livrer  à  son  travail  favori. 
Horace  et  Virgile  devenaient  les  complices  de  sa 
fièvre  poétique.  Pouvait-on  lui  en  vouloir  de 
traduire  ces  grands  poètes  en  vers?  N'était-ce 
pas  là  au  contraire  leur  rendre  hommage?  Ainsi 
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trouvait-il  le  moyen  de  concilier  ses  devoirs  et 
ses  goûts.  Mais  les  mathématiques  du  moins 
ne  se  prêtaient  guère  à  ce  genre  de  compromis, 
et  Victor  n'avait  pas  découvert  le  moyen  de 
donner  à  un  problème  une  tournure  poétique. 
Aussi  étaient-elles  assez  délaissées.  Il  aurait  bien 
voulu  les  abandonner  complètement  :  il  n'osait. 
Un  hasard  le  servit.  Un  jour,  ayant  reçu  un  coup 
de  pierre  dans  une  promenade,  au  bois  de  Bou- 
logne, il  fut  condamné  à  rester  au  lit  pendant 
plusieurs  semaines.  Heureux  accident  qui  le  libé- 
rait des  mathématiques  et  qui  lui  donnait  sa 
Muse  comme  infirmière  !  C'est  alors  qu'il  put 
s'abandonner  tout  entier  à  son  inspiration. 

Nous  avons  eu  entre  les  mains  ses  cahiers  de 
cette  époque.  Il  en  est  un,  assez  volumineux, 
dont  les  feuilles  épaisses  sont  reliées  par  des 
ficelles ,  et  qui  porte  comme  titre  :  Poésies 
diverses,  1816-1817. 

Sur  la  première  page  : 

POÉSIES   DIVERSES 

Victor 

Ce  prénom  est  enveloppé  d'un  paraphe  majes- 
tueux et  d'un  entrelacement  d'arabesques. 
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Au-dessous,  ce  vers  : 

J'ai  quinze  ans,  f  ai  mal  fait,  je  pourrai  faire 
mieux, 
et  cette  date  : 

48i6 
Septembre 

N'est-ce  pas  d'une  simplicité  charmante,  d'une 
modestie  touchante  ?  Il  a  quinze  ans,  et  il  se  juge. 
Il  n'est  pas  satisfait  de  lui  :  il  le  déclare  avec 
ingénuité,  mais  il  n'est  pas  découragé;  il  sent 
qu'il  pourra  faire  mieux.  Ces  mots  ne  sont-ils 
pas  émouvants  à  lire  aujourd'hui?  Ne  prennent- 
ils  pas  un  caractère  saisissant  pour  qui  vient  de 
relire  les  Contemplations  ou  la  Légende  des 
siècles? 

Ouvrez  le  recueil,  voyez  les  vers  ;  il  y  en  a  de 
charmants,  de  délicats,  de  vigoureux,  de  spiri- 
tuels. Il  les  aurait  dits  devant  sa  famille  ou 
devant  ses  amis  qu'on  l'aurait  proclamé  enfant 
prodige  ;  mais  il  les  garde  pour  lui  seul,  il  les 
écrit  pour  s'entraîner,  et,  probablement,  sur  des 
feuilles  séparées,  car  il  les  a  recopiés  sur  un 
cahier.  Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  l'ordre 
chronologique   est   interverti ,    que   des    pièces 
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datées  de  novembre  figurent  avant  d'autres 
datées  de  septembre.  Il  n'y  a  pas  de  ratures. 
L'écriture  est  encore  fine,  nette,  cursive,  les  mots 
terminés  par  des  queues  échevelées,  les  vers 
serrés  les  uns  contre  les  autres. 

Et  comme  si  son  jugement  sur  ses  vers  :  «  J'ai 
mal  fait,  je  pourrai  faire  mieux!  »  ne  lui  semblait 
pas  suffisamment  catégorique,  il  écrit  au  verso  : 

«  N.  B.  —  Un  honnête  homme  peut  lire  tout 
ce  qui  n'est  pas  biffé.  » 

«  Il  a  biffé  tout  »,  dit  «  le  témoin  »,  dans 
Victor  Hugo  raconté.  Non,  puisque  différentes 
pièces  de  ce  même  cahier  figurent  parmi  les 
Œuvres  de  première  jeunesse  publiées  par  ce 
témoin  lui-même  dans  ce  volume.  Mais,  à  vrai 
dire,  il  en  a  biffé  un  grand  nombre,  d'un  large 
trait  horizontal. 

Peut-être  sauvera-t-on  plus  tard  de  l'oubli  quel- 
ques-unes de  ces  pièces,  qu'un  honnête  homme 
peut  parfaitement  lire  !  Composées  par  un  autre, 
elles  seraient  fort  intéressantes  ;  elles  sont,  dans 
le  cas  actuel,  plus  captivantes  en  ce  qu'elles  nous 
montrent  les  débuts  les  plus  lointains  du  puis- 
sant génie  qui  a  illuminé  son  siècle. 
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Voici  la  liste  des  pièces  contenues  dans  le 
cahier. 

1°  Une  poésie  intitulée  Côtes  de  Provence  et 
datée  de  1816  :  les  vers  sont  imités  de  ceux  des 
Géorgiques,  le  texte  latin  est  cité.  Cette  pièce  est 
d'ailleurs  biffée  comme  la  plupart  de  celles  qui 
vont  suivre. 

2°  Coiqjlets  chantés  dans  unrepasleiô  aoûtiSiô, 
à  Voccasion  de  la  fêle  du  Roi.  —  Biffés  également. 

3°  Réponse  à  M.  Baour-Lormian  sur  son  épître 
au  Roi,  le  jour  de  la  Saint-Louis,  S5  août  i8i6. 
—  Cette  pièce,  commencée  le  28  août,  fut  ter- 
minée le  4  septembre.  Baour-Lormian,  qui  fit 
grand  bruit  dans  son  temps,  est  sinon  inconnu, 
du  moins  oublié:  poète,  auteur  dramatique, 
ayant  obtenu  quelques  succès  retentissants  avec 
ses  tragédies,  et  surtout  un  opéra,  la  Jérusalem 
délivrée,  en  1802,  membre  de  l'Académie  française 
en  1815,  il  était  bonapartiste,  mais  d'un  bona- 
partisme accommodant  qui  ne  gêna  pas  outre 
mesure  sa  conversion  à  la  royauté. 

La  fantaisie  lui  avait  pris  de  donner  des  con- 
seils au  roi  Louis  dans  une  pièce  de  vers  semée 
de  jeux  de  mots  et  de  plaisanteries  d'un  goût 
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douteux.  Victor  en  fut  un  peu  choqué.  Il  n'ad- 
mettait pas  qu'on  pût  s'adresser  au  souverain 
avec  cette  familiarité,  et  il  gourmandait  l'acadé- 
micien sur  un  ton  sarcastique  et  satirique.  Il 
avait  même  eu  l'intention  de  livrer  sa  réponse 
au  Journal  des  Débats.  Mais  il  nous  explique, 
par  une  note,  comment  il  dut  renoncer  à  son 
projet.  Eugène  improvisait,  de  son  côté,  une 
pièce  sur  le  même  sujet.  Victor  ne  voulait  pas 
entrer  en  concurrence  avec  son  frère  :  il  garda 
donc  sa  poésie.  Malheureusement  l'aîné  y  mit 
plus  de  temps  que  le  cadet,  —  «  ce  qui,  ajoute 
celui-ci,  donna  lieu  à  un  tel  retard  que  donner 
sa  pièce  ou  la  mienne  aurait  été  de  la  moictarde 
après  dîner  ».  Je  souligne  les  derniers  mots. 
Evidemment  ils  parurent  à  Victor  un  peu  trop 
familiers  ou  prosaïques  :  plus  tard  il  ajouta  d'une 
autre  écriture  :  «  comme  dit  le  vulgaire  ». 

On  voit  que  Victor  avait  l'instinct  de  l'actua- 
lité :  il  admettait  bien  qu'une  réponse  pût 
attendre  six  jours  avant  de  paraître,  mais  non 
trois  ou  quatre  semaines.  Et  il  a  biffé  sa  pièce, 
quoiqu'elle  fût  destinée  à  la  publicité. 

4°  Conte. 
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5°  Traduction  de  Vépisode  du  Premier  livre  des 
Géorgiques,  novembre  1816. 

6°  Euryale  et  Nisus.  Episode  imité  de  Virgile, 
novembre  1816. 

7°  Les  Originaux  ou  la  Lanterne  magique. 
Chanson,  octobre  1816. 

8"  Ejngramme,  septembre  1816. 

9°  La  Rose,  fable. 

Une  7iuit,  septembre  1816. 

10°  Frag77ients,  septembre  1816.  Tous  sont 
biffés,  à  l'exception  d'une  adaptation  de  quelques 
vers  de  VArt  poétique  d'Horace. 

Voulez-vous  retracer  Fingénieux  Ulysse? 
Peignez-le  souple,  adroit  et  pétri  d'artifice; 
Qu'Achille  soit  vaillant,  Ajax  impétueux, 
Qu'OEdipe  criminel  soit  toujours  vertueux, 
Peignez  Ino  plaintive  et  Médée  implacable, 
Qu'Io  traîne  en  tous  lieux  la  douleur  qui  l'accable, 
Qu'Oreste,  déchiré  par  le  fouet  du  remords. 
Appelle  à  son  secours  et  la  foudre  et  la  mort. 

ii°  A  Ahelsur  une  épingle  qu'il m^ avait  donnée, 
octobre  1816. 

12°  Acrostiche,  septembre  1816. 

13°  A  maman,  pour  le  jour  de  sa  fête,  30  sep- 
tembre 1816. 
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Ils  sont  bien  touchants,  ces  vers,  qu'il  a  cepen- 
dant biffés  impitoyablement. 

Mon  cœur  me  dit  que  c'est  ta  fête. 
Je  crois  toujours  mon  cœur  quand  il  parle  de  toi, 
Maman  :  que  faut-il  donc  que  ce  cœur  te  souhaite? 
Des  trésors?  —  Des  honneurs?  —  Des  trônes?  —  Non, 

[ma  foi, 
Mais  un  bonheur  égal  au  mien  quand  je  te  voi. 

14°  Epigramme  de  Martial. 

i^°  Imitation,  octobre  1816;  la  pièce  n'est  pas 
biffée. 

16  Dialogue. 

17°  Sur  un  înauvais  libelliste. 

18°  Plaintes  d'un  ^lère  sur  la  mort  de  son  fils. 

19°  Élégie. 

20°  Ejngramme. 

21°  A  Glycère.  La  pièce  n'est  pas  biffée. 

22°  Êglogue  :  Titijre,  Mélibée,  traduction, 
16  octobre  1816. 

Victor  Hugo  a  traduit  les  84  vers  de  Virgile  en 
106  vers  français. 

Il  lui  est  arrivé  une  fois  de  modifier  légère- 
ment le  sens  du  texte  et  il  s'en  excuse  :  «  Assu- 
jetti à  la  rime,  dit-il,  je  n'ai  pu  la  satisfaire  que 
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par  un  léger  changement  de  signification  ;  on  me 
pardonnera,  je  l'espère,  cette  licence  ». 

Puis  il  vient  de  faire  une  découverte. 

Il  a  écrit  un  A^ers  qu'il  indique  et  il  dit  :  «  Ce 
vers  se  trouve  mot  pour  mot  dans  une  traduc- 
tion que  j'ai  lue;  craignant  d'être  accusé  de  pla- 
giat et  sachant  Lien  que  j'aurais  eu  beau  protester 
au  lecteur  qu'il  m'appartenait,  je  me  suis  déter- 
miné à  le  remplacer  ainsi  »  ;  et  il  donne  son  nou- 
veau vers. 

Ces  scrupules  paraîtront  sans  doute  un  peu 
excessifs,  mais  ils  sont  particulièrement  savou- 
reux, si  on  songe  que  cette  pièce  a  été  impitoya- 
blement biffée,  comme  les  autres;  que  le  seul 
lecteur,  c'était  lui,  que  c'était  lui  seul,  par  consé- 
quent, qui  pouvait  s'accuser  du  prétendu  plagiat, 
et  du  plagiat  d'un  vers  sur  106! 

23"  Eingrarimie  dialoguée. 

24°  A  maman,  en  lui  envoyant  Irtamène,  le 
1"  janvier  1817,  du  21  au  30  décembre  1816. 

25"  Le  tonnerre. 

26°  A  Madame  Lucotte.  Pour  le  premier  jan- 
vier 1817. 

C'est  un  compliment  très  galant,  très  délicat. 
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L'enfant  qui  démolissait  naguère  si  consciencieu- 
sement les  caisses  et  les  malles  de  Mme  Lucotte, 
pour  en  faire  une  forteresse,  lui  adresse  mainte- 
nant un  madrigal  qu'on  ne  soupçonnerait  guère 
conçu  par  un  écolier  de  quinze  ans. 

J'entends,  mais,  direz-vous,  cette  timide  lyre. 
Aurait  dû,  ce  me  semble,  en  cet  aimable  jour 

M'exprimer  ton  sincère  amour. 
—  Avant  de  m'accuser,  commencez  à  me  lire. 

Mon  cœur  suffit  pour  vous  aimer, 

Ma  voix  suffit  pour  vous  le  dire, 

Mais,  hélas!  pour  vous  l'exprimer, 
Madame,  quelle  voix  pourrait  jamais  suffire? 

27°  IV'  églogue  de  Virgile  :  A  Pollion,  du 
4  décembre  181 G  au  3  janvier  1817. 

28°  Arifitée,  épisode  traduit  de  Virgile  du  3  au 
16  janvier  1817.  La  pièce  n'est  pas  biffée  et  con- 
tient des  variantes  et  des  corrections. 

29°  Va?itre  des  Cyclopes,  fragment  de  l'Enéide 
publié  dans  Victo?'  Hugo  raconté. 

30°  Cacus,  traduit  de  Virgile  du  22  février  au 
3  mars  1817,  pièce  publiée  dans  Victor  Hugo 
raconté. 

di°  Promenade  nocturne  (mars  1817). 
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Victor  n'a  pas  biffé  cette  pièce,  mais  il  a  noté 
trois  vers  proscrits  par  Eugène. 

32°  Traduction  d'une  épode  d'Horace,  16  mars 
1817. 

33°  Le  noble,  traduit  de  la  huitième  satire  de 
Juvénal,  17  mai  1817,  non  biffé. 

34°  Sur  un  athée,  le  25  mars  1817. 

35°  Sur  la  tragédie  de  Germanicus,  jouée  le 

22  mai  1817  (29  mai  1817). 

36°  Le  siècle  p^^ésent,  3  mars  1817. 

37°  Le  règne  de  Jupiter,  traduit  de  Virgile, 
Géorgiques,  le  2  avril  1817,  non  biffe. 

38°  Traduction  d\ine  Ode  d'Horace,  non 
biffé. 

39°  Le  vieillard  du  Galèse,  épisode  traduit 
des  Géorgiques,  livre  IV,  publié  dans  Victor 
Hugo   raconté,    commencé  le  20  avril,   fini    le 

23  avril  1817. 

40°  César  passe  le  Ruhicon,  traduit  do  Lucain, 
Pharsale,  publié  dans  Victor  Hugo  raconté. 

41°  Epigramme  imitée  de  Martial. 

42°  Ode,  non  biffée. 

43°  Conte,  novembre  1817,  le  18  octobre  1818, 
non  biffé. 
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U°  Sur  M.  D**\ 

45°  Prodige  et  miracle.  Sur  le  succès  de  la 
manie  des  grandeurs. 

46°  Ronde  des  F  avec  cette  note  :  Je  suis  l'auteur 
des  cinq  derniers  couplets. 


SA    PREMIERE    TRAGEDIE 


Nous  ne  pouvons  analyser  ou  reproduire 
toutes  ces  pièces.  Mais  il  convient  de  s'arrêter 
sur  la  première  tragédie  de  Victor  Hugo  :  elle 
marque  une  date  de  son  enfance.  Il  l'écrivit  à 
quatorze  ans.  Intitulée  Irtamène,  elle  remplit 
plusieurs  cahiers  de  papier  assez  épais,  reliés  les 
uns  aux  autres,  par  deux  morceaux  de  grosse 
ficelle. 

Sur  la  couverture  : 

IRTAMÉNE 

Tragédie 
4846 

Victor 

Et  le  «  Victor  »  est  escorté  d'arabesques. 
Au  bas  de  la  page  les  mentions  suivantes  : 
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Le  premier  acte,  5  scènes,  236  vers,  commencé  le 
17  juillet  1816; 

Le  cinquième  acte,  7  scènes,  294  vers;  fini  le  14  dé- 
cembre 1816. 

Le  second  acte,  5  scènes,  300  vers; 

Le  troisième  acte,  6  scènes,  308  vers; 

Le  quatrième  acte,  7  scènes,  370  vers; 

Au  total,  1508  vers. 

Plus  tard,  quand  il  écrira  ses  grands  drames', 
il  notera  avec  le  même  soin  les  deux  dates 
extrêmes  de  la  composition;  il  mentionnera 
même  celle  de  chaque  acte. 

Victor  avait  destiné  Irtamène  à  sa  mère  pour 
le  jour  de  Fan.  Il  ne  pouvait  y  travailler  qu'aux 
heures  de  loisir  en  dehors  des  classes. 

La  tragédie  était  accompagnée  d'un  envoi,  que 
nous  avons  mentionné  et  qui  compte  66  vers, 
écrits  du  21  au  30  décembre  1816.  Comme  tou- 
jours Victor  s'y  montre  très  tendre  à  l'égard  de 
sa  mère  ;  il  se  rappelle  ses  bontés  et  lui  dit  : 

c<  Ce  fut  toi  qui  soutins  mes  premiers  pas, 

Toi  qui  m'appris  que  les  biens  d'ici-bas 
Sont  plus  fragiles  que  le  verre  ; 

actuellement  le  temple  des  arts  s'ouvre  à  moi  : 
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daigne  me  guider;  c'est  à  toi  seule,  à  tes  conseils 
que  j'ai  recours. 

Et  bientôt,  le  front  ceint  du  laurier  tutélaire, 
J'entrerai,  glorieux,  au  fond  du  sanctuaire. 

Il  prie  donc  sa  mère  de  jeter  un  regard  indul- 
gent sur  cet  essai.  Mais  voici  que  maint  rimeur, 
exhalant  sa  colère,  vient  de  préparer  ses  sifflets 
pour  l'audace  qu'il  a  eue  de  suivre  la  muse  de 
Racine  et  de  Voltaire,  «  ces  demi-dieux  du  théâtre 
français  »,  et  pour  sa  présomption  d'espérer  des 
éloges  et  des  succès.  Et  les  rimeurs  lui  crient  : 
Crains  le  parterre,  nous  rabattrons  ton  orgueil! 
Mais  lui  ne  s'en  épouvante  pas,  il  est  calme,  il 
raille  même  la  rage  impuissante  des  zoïles.  C'est 
pour  sa  mère  qu'il  chante,  trop  heureux  si  elle 
accueille  avec  bienveillance  ses  travaux.  On  voit 
qu'il  se  préparait  déjà  par  une  sereine  philosophie 
à  la  bataille  future  à'Hernani.  Il  prévoyait  même 
les  sifflets  du  parterre.  Mais  en  définitive,  il  ne  se 
préoccupe  pas  des  envieux,  toujours  empressés 
à  proscrire  ceux  qu'ils  redoutent  comme  rivaux; 
c'est  pour  sa  mère,  elle  seule,  qu'il  travaille,  il 
le  lui  dit.  Et  ce  qu'il  veut  surtout,  c'est  qu'elle 
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daigne  agréer  favorablement  cette  offrande  légère. 

Il  ne  semble  pas  que,  pour  Irtamène,  Victor 
Hugo  ait,  comme  il  le  fera  plus  tard,  écrit  un 
scénario.  Il  est  ATaisemblable  qu'il  s'est  préala- 
blement marqué  des  points  de  repère,  qu'il  a 
pris  des  notes,  indiqué  des  scènes;  mais  la  tra- 
gédie semble  avoir  été  écrite  d'un  jet.  Détail 
curieux  d'ailleurs  et  significatif  :  il  sacrifie  en 
partie  les  unités,  l'unité  de  temps  et  l'unité  de 
lieu,  car  l'action  se  passe  dans  trois  décors,  et 
c'est  peut-être  à  l'occasion  de  cet  essai  que  s'agi- 
tèrent dans  son  cerveau  les  idées  qui,  d'abord 
en  germe,  devaient  recevoir,  onze  ans  plus  tard, 
une  éclatante  consécration  dans  la  Préface  de 
Cromioell. 

Il  prend  déjà  un  très  grand  souci  de  la  forme, 
car,  en  relisant  sa  tragédie,  il  y  intercale  des 
variantes,  modifie  une  rime,  une  expression,  sans 
effacer  la  version  première.  On  sent  clairement 
que  c'est  la  poésie  de  Racine  qui  l'a  inspiré,  et 
l'on  en  retrouverait  aisément  quelques  réminis- 
cences. Mais  la  vigueur  du  sentiment  et  de 
l'expression  n'en  est  pas  moins  déjà  extrêmement 
remarquable. 
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Au  reste,  l'enfant  poète  est  soutenu  par  une 
idée,  par  une  foi,  par  son  amour  de  la  royauté. 
A  plusieurs  reprises,  il  écrit  :  «  Vive  le  Roi!  »  en 
marge  de  sa  tragédie.  Et  l'on  verra  plus  tard 
jusqu'où  va  sa  confiance  dans  les  rois  et  dans 
leur  puissance. 

Dans  Irtamène,  la  scène  se  passe  à  Memphis, 
d'abord  dans  le  palais  des  rois,  occupé  mainte- 
nant par  l'usurpateur  Actor.  Irtamène,  ancien 
capitaine  des  gardes,  conspire  et  veut  rétablir 
Zobéir  sur  le  trône  d'Egypte.  En  vain  son  épouse, 
Phalérie,  entraînée  par  son  amour,  veut  le 
détourner  d'une  aventure  périlleuse.  Irtamène  ne 
songe  qu'à  sa  patrie,  et  va  se  préparer  au  combat. 

Entre  alors  Actor,  le  gouverneur  d'Egypte, 
accompagné  de  son  fidèle  Mégabise;  il  aime 
Phalérie,  la  femme  de  son  ennemi,  il  est  prêt  à 
toutes  les  violences,  à  toutes  les  ruses  et  à  toutes 
les  lâchetés  pour  l'obtenir,  et  au  moment  où 
Mégabise  le  pousse  à  sacrifier  Irtamène,  un  offi- 
cier accourt,  éperdu,  annonce  une  révolte  du 
peuple  et  engage  Actor  à  fuir  parce  que  ses  jours 
sont  menacés.  Actor  se  vengera. 

L'exposition  du  drame  est  claire.  Victor  a  net- 
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tement  fixé  le  caractère  des  divers  personnages  : 
Irtamène,  généreux,  chevaleresque,  dévoué  à 
ses  idées  et  à  son  roi;  Phalérie,  tendre;  Actor, 
farouche,  impitoyable. 

La  conspiration  est  vaincue.  Irtamène  est  pri- 
sonnier. II  a  été  trahi.  Actor  est  maître  du  sort 
de  son  ennemi  et  consent  à  l'épargner,  à  une  con- 
dition :  c'est  que  Phalérie  lui  appartiendra.  Irta- 
mène bondit  sous  l'insulte.  Il  préfère  cent  fois 
mourir  : 

Tôt  ou  tard  nous  devons  tous  sortir  de  la  vie, 
Mais  dès  qu'ils  sont  plongés  dans  l'éternel  repos, 
On  maudit  les  tyrans,  on  pleure  les  héros  : 
Je  veux  être  pleuré.  Loin  de  flétrir  sa  gloire, 
La  mort  de  l'innocent  fait  chérir  sa  mémoire. 
L'échafaud  n'est  honteux  que  pour  le  criminel. 

Et  il  se  sacrifiera  pour  son  roi.  Actor  lui  enlève 
cette  dernière  consolation.  Car  Zobéir,  ce  roi  qu'il 
pouvait  sauver  d'un  seul  mot,  est  lui-même  pri- 
sonnier et  va  mourir. 

Cette  nouvelle  terrifie  Irtamène.  Il  demande 
un  jour  pour  réfléchir.  Ce  sursis  lui  est  accordé. 
Les  gardes  l'emmènent. 

A  ce  moment  Mégabise  vient  annoncer  que 
Zobéir  s'est  échappé.  Actor  ne  s'émeut  pas.  Le 
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roi    n'est    rien,   ne    peut    rien    sans    Irtamène. 

Et  lorsque  Phalérie  vient  le  supplier  de  lui 
rendre  son  époux,  Actor  lui  apprend  à  quel  prix 
elle  peut  assurer  le  salut  de  celui  qu'elle  aime. 

Phalérie  se  révolte,  elle  veut  revoir  Irtamène 
et  lui  dire  un  dernier  adieu. 

Les  gardes  amènent  le  prisonnier.  Phalérie  se 
jette  dans  ses  bras  et  lui  révèle  en  même  temps 
les  résolutions  d'Actor.  Pour  elle  c'est  la  mort. 
Irtamène  la  détourne  de  son  projet,  car  il  n'a 
qu'une  pensée  :  sauver  le  roi;  or,  le  roi  est  pri- 
sonnier. 

Mais  Phalérie  lui  révèle  qu'Actor  l'a  trompé, 
que  Zobéir  est  libre;  Irtamène  est  heureux;  il 
peut  donc  mourir,  et  la  mort  lui  semble  douce. 

Eh  bien,  tu  veux  mourir  et  moi  je  veux  te  suivre, 

s'écrie  Phalérie. 

Actor  entre  et  menace  Irtamène  de  toutes  les 
tortures;  mais  il  se  heurte  au  calme,  à  la  rési- 
gnation et  à  la  fierté  du  prisonnier.  Et  après  que 
les  gardes  eurent  reconduit  Irtamène  à  son 
cachot,  il  se  sent  troublé  à  la  pensée  de  sacrifier 
un  si  généreux  guerrier.  Mégabise  lui  rend  cou- 
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rage  en  lui  montrant  que  ce  châtiment  est  légi- 
time. 

Non,  Seigneur,  vengez-vous  d'un  esclave  odieux, 
Livrez  à  vos  bourreaux  ce  lâche  factieux, 
Votre  ennemi  peut-il  ne  pas  être  coupable? 
Songez  de  quels  forfaits  il  s'est  rendu  capable. 
D'un  peuple  furieux  empruntant  le  secours 
C'est  lui.  Seigneur,  c'est  lui  qui  menaça  vos  jours, 
C'est  lui  qui,  dans  les  fers,  gardant  son  arrogance, 
Dédaigna  vos  bienfaits,  brava  votre  vengeance. 
Mais  pourquoi  m'arrêter  '  en  détails  superflus? 
Il  est  votre  rival...  Que  vous  faut-il  de  plus? 

Au  quatrième  acte  Irtamène  est  enchaîné 
dans  un  cachot  du  palais  oii  son  roi  reçut  le 
diadème ,  qui  fut  autrefois  le  témoin  de  son 
bonheur  et  qui  est  aujourd'hui  le  théâtre  de  ses 
souffrances. 

Jusque-là  le  drame  s'était  déroulé  avec  logique, 
malgré  quelques  étrangetés,  et  il  est  assez  éton- 
nant de  voir  cet  écolier,  dans  des  vers  parfois 
brillants,  souvent  vigoureux,  conduire  d'une 
main  aussi  sure  cette  lutte  de  sentiments  tantôt 
tendres  et  tantôt  chevaleresques.  Mais  ici  nous 


1.  Victor  indique  une  variante  et  écrit  au-dessus  de  vri! ar- 
rêter, vi'épuise7\ 
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toucherons  à  l'invraisemblance,  à  une  invrai- 
semblance qui  dut  paraître  au  jeune  auteur 
nécessaire  pour  l'exposé  de  ses  idées  très  arrêtées 
et  très  réfléchies. 

Tout  à  coup  en  effet,  une  porte  masquée  s'ouvre 
au  fond  de  la  prison,  et  Zobéir  paraît.  Il  faut 
avouer  que  la  prison  était  assez  mal  gardée  pour 
qu'on  y  pût  entrer  si  facilement  et  surtout  pour 
que  le  roi  pût  y  entrer,  car  on  ne  nous  dit  pas 
par  quels  procédés  il  a  pu  pénétrer  auprès  d'Irta- 

mène. 

C'est  que  l'auteur  veut  qu'on  s'intéresse  à  son 
roi,  qui  a  joué  jusqu'à  présent  un  rôle  secondaire, 
et,  grâce  à  la  porte  masquée  et  à  l'apparition,  il 
le  met  au  premier  rang  et  le  montre  grand  et 
noble,  désintéressé,  prêt  à  se  sacrifier,  à  sauver 
son  ami,  à  donner  ainsi  un  chef  à  son  peuple, 
détachant  enfin  son  bandeau  royal  pour  prendre 
les  fers.  Mais  Irtamène  refuse  : 

Reste  sacré  des  rois  et  l'unique  espérance 
D'un  peuple  qui  de  vous  attend  sa  délivrance, 
Vous  sur  qui  la  Patrie  a  maintenant  les  yeux, 
Osez-vous  exposer  des  jours  si  précieux 
Pour  le  salut  d'un  homme  inutile  à  la  terre  ? 
Non,  non,  abandonnez  ce  dessein  téméraire. 
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Fuyez,  prince,  cessez  de  vouloir  secourir 

Un  sujet  qui  pour  vous  est  heureux  de  mourir  i  ! 


Zobéir  s'obstine  à  vouloir  partager  le  sort  de 
son  ami  qui  lui  a  donné  tant  de  preuves  de  son 
dévouement,  mais  Irtamène  résiste  : 

Ah!  si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance. 
Par  pitié  laissez-moi  l'unique  récompense 
A  laquelle  mon  cœur  puisse  aspirer  encor, 
Que  je  meure  pour  vous;  et  je  chéris  mon  sort!... 
Vous,  délivrez  Memphis  d'un  tyran  sanguinaire. 
Seigneur,  vengez  les  dieux,  l'Egypte  et  votre  père; 
Allez,  un  peuple  entier,  d'une  unanime  voix, 
Vous  rappelle  en  pleurant  au  trône  de  ses  rois. 
Déployez  contre  Actor  l'étendard  de  la  guerre, 
Son  sang  de  ses  forfaits  peut  seul  purger  la  terre. 
Qu'il  tombe  sous  vos  coups,  et  que  son  souvenir 
Aille  un  jour  efTrayer  les  tyrans  à  venir! 
Allez;  de  vos  amis  i-animez  le  courage, 
De  leur  premier  revers  qu'ils  effacent  l'outrage; 
Que,  pleins  d'un  noble  zèle,  ils  volent  sur  vos  pas. 
Seigneur,  fuyez  ces  lieux  où  règne  le  trépas!... 

Le  roi  veut  alors  l'entraîner  avec  lui  et  s'enfuit 
au  moment  où  Mégabise  entre  avec  ses  soldats. 
Irtamène  va  donc  être  jugé. 

1.  Victor  indique  cette  variante  : 

Un  sujet  pour  son  roi  trop  heureux  do  mourir  ! 
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Le  théâtre  représente  un  vaste  péristyle  où 
sont  réunis  des  mages,  des  satrapes  et  des  gardes  ; 
Irtamène  est  enchaîné,  Actor  lui  annonce  que 
l'échafaud  est  prêt  et  lorsque  le  condamné,  après 
un  dernier  cri  de  protestation  contre  les  bour- 
reaux, va  marcher  au  supplice,  Phalérie  paraît 
et  flétrit  le  tyran.  Actor  se  retire  en  donnant 
l'ordre  d'emmener  le  prisonnier  et  d'exécuter  la 
sentence. 

Phalérie  reste  seule  avec  sa  confidente  Cirma, 
elle  se  désespère,  veut  se  poignarder,  lorsque 
Phoreys  entre  et  fait  le  récit  suivant  qui  ne 
manque  ni  de  souffle,  ni  de  grandeur  : 

Tout  était  prêt!  déjà  près  de  l'antique  enceinte, 
Oîi  de  nos  premiers  rois  dort  la  dépouille  sainte, 
S'élevait  à  nos  yeux,  par  la  main  des  bourreaux, 
L'échafaud  où  devait  expirer  un  héros  *; 
Le  peuple,  dans  son  cœur  renfermant  ses  alarmes, 
Sur  son  sort  en  tremblant  répandait  quelques  larmes. 
Mais,  hélas!  que  pouvait  sa  stérile  pitié? 
Par  l'aspect  du  supplice  ému,  mais  effrayé, 
Du  tyran  furieux  redoutant  la  vengeance, 
N'osant  braver  son  joug,  il  pleurait  en  silence  -. 
Soudain  Actor  paraît  plein  de  joie  et  d'orgueil. 
Il  semble  s'applaudir  de  ce  lugubre  deuil, 

1.  Variante.         L'échafaud  qui  devait  voir  périr  un  héros. 

2.  Variante.      N'osant  briser  sa  chaîne,  il  pleurait  en  silence. 
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Il  approche  :  on  frémit;  sa  garde  menaçante 

Repousse  à  flots  pressés  la  foule  gémissante  ; 

Le  monstre  de  vengeance  et  de  sang  altéré 

S'assoit  insolemment  sur  un  trône  doré. 

Cependant,  entouré  d'une  troupe  farouche, 

Le  calme  dans  les  yeux,  le  dédain  sur  la  bouche, 

Le  corps  chargé  de  fers,  mais  l'âme  libre  encor, 

Irtamène  sans  crainte  avançait  à  la  mort; 

Il  monte  à  l'échafaud,  et  d'un  œil  intrépide 

Contemple  des  tourmens  l'instrument  homicide, 

Puis  élevant  au  ciel  ses  bras  chargés  de  fers  : 

«  Dieux,  dit-il,  justes  dieux,  qui  du  trône  des  airs, 

Voyez  en  ce  moment  le  triomphe  du  crime, 

Toi,  dont  j'ai  défendu  la  cause  légitime, 

Généreux  prince,  et  vous,  citoyens  impuissans 

Que  le  sort  a  couchés  sous  le  joug  des  Persans, 

Esclaves  malheureux  d'une  puissance  impure, 

Je  vous  prends  à  témoin  !  Citoyens,  je  le  jure, 

Et  par  ce  que  je  fais,  et  par  ce  que  je  fis! 

Jamais  je  ne  songeai  qu'au  bonheur  de  Memphis! 

Jamais  dans  les  combats  je  n'exposai  ma  vie 

Que  pour  rompre  les  fers  de  l'Egypte  asservie  ; 

Et  si  mes  derniers  vœux  peuvent  fléchir  le  sort, 

Ah!  qu'il  rende  Memphis  heureuse  après  ma  mort!... 

Le  supplice  m'attend,  Actor,  je  te  pardonne! 

Mais  quoi!  le  désespoir  éclate  et  m'environne.... 

Vous  gémissez!...  Adieu,  chers  citoyens,  je  meurs, 

Mais  je  meurs  pour  mon  Roi!  Séchez  d'indignes  pleurs.  » 

Il  dit,  et  sans  frémir  du  trépas  qu'on  apprête  * 

11  présente  au  bourreau  sa  généreuse  tête  -. 


1.  Variante.      Il  dit,  et  sans  frémir  de  sa  mort  qui  s'apprête, 

2.  Variante.      Intrépide,  à  la  hache,  il  présente  sa  tête. 
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Le  bourreau  plein  d'horreur,  d'une  tremblante  main  * 
Saisit  le  fer  cruel,  il  va  frapper....  Soudain 
Vers  les  cieux  ébranlés  s'élève  un  cri  terrible  : 
«  Arrêtez,  vils  Persans,  arrêtez,  troupe  horrible! 
Avant  de  l'immoler,  tranchez  mes  tristes  jours.... 
Tiens,  voici  ta  victime,  Actor!  »  A  ce  discours, 
Parmi  les  flots  bruyants  de  la  foule  incertaine  : 
Un  jeune  homme,  un  héros  vole  vers  Irtamène. 
Les  bourreaux,  à  sa  vue,  ont  reculé  d'effroi, 
Et  votre  époux  surpris  a  reconnu  son  roi  ; 
Pour  lui,  vers  ses  sujets  étendant  son  épée  : 

«  Bientôt  du  sang  d'Actor  vous  la  verrez  trempée; 

Ce  bras,  dit-il,  ce  bras  va  le  rendre  aux  enfers! 

Amis,  secondez-moi,  je  viens  briser  vos  fers! 
Nous  bornerons-nous  donc  à  répandre  des  larmes 
Non,  non,  le  désespoir  nous  fournira  des  armes  ; 
Compagnons,  écoutez  l'honneur  et  votre  roi  ; 

Vengeance!  Venez  vaincre  ou  mourir  avec  moi!  » 

A  ces  mots,  secouant  sa  redoutable  épée  -, 

Il  s'élance  et  poursuit  la  garde  dissipée. 

Actor,  à  cet  aspect,  ordonne,  furieux. 

Que  le  même  trépas  les  punisse  tous  deux  ; 

Le  nombre  des  soldats,  ministres  de  sa  rage. 

Déjà  des  deux  héros  accable  le  courage.... 

Ils  vont  périr!...  Les  vœux  du  tyran  sont  comblés..  . 

Soudain  de  mille  cris  tous  les  airs  sont  troublés. 

Le  peuple  se  soulève,  il  s'indigne,  il  menace. 

Les  dangers  de  son  roi  réveillent  son  audace; 

Las  de  courber  le  front  sous  un  joug  étranger  ^ 

Il  court  dans  les  combats  mourir  ou  se  venger. 

1.  VaiHante.      Le  barbare  étonné,  d'une   tremblante  main 

2.  Var.      A  ces  mots  agitant  sa   redoutable  épée. 

3.  Var.      Las  de  courber  le  front  sous  un  sceptre  étranger. 
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Déjà  brille  le  fer,  déjà  vole  la  flamme  ; 

Actor,  par  la  terreur,  sent  agiter  son  âme. 

Il  voit  un  peuple  entier,  qu'anime  le  devoir  *, 

Prêt,  pour  sauver  son  prince,  à  briser  son  pouvoir, 

Il  voit  de  toutes  parts  sa  garde  repoussée, 

Irtamène  excitant  la  foule  courroucée, 

Un  roi  jeune  et  vaillant,  les  armes  à  la  main, 

Vers  la  gloire  et  Thonneur  lui  montrant  le  chemin  2. 

Alors,  sans  hésiter,  l'œil  enflammé  de  rage, 

Il  court  en  rugissant  au  milieu  du  carnage, 

Tout  périt  sous  ses  coups,  tout  tombe  sous  son  bras  ^, 

Son  exemple  imprévu  ranime  ses  soldats. 

Ils  redoublent  d'efforts,  le  peuple  d'héroïsme; 

Le  sang  coule  à  grands  flots.  (Que  peut  le  despotisme 

Contre  un  peuple  ligué  qui  combat  pour  son  roi?) 

Partout  plane  la  mort,  partout  règne  l'effroi, 

Entre  les  deux  partis  que  guide  la  vengeance, 

La  victoire  en  suspens  tient  encor  la  balance  ; 

Mais  sans  doute  les  dieux,  vengeurs  de  la  vertu, 

La  feront  triompher  sur  le  crime  abattu. 

Pour  moi,  couvert  d'un  sang  que  j'ai  versé  pour  elle, 

Je  m'arrache  aux  combats,  et  j'accours,  plein  de  zèle, 

Par  un  rayon  d'espoir  adoucir  vos  douleurs, 

Et  tarir,  s'il  se  peut,  la  source  de  vos  pleurs! 

Madame,  trop  heureux  d'arracher  votre  vie 

A  l'affreux  désespoir  qui  vous  l'aurait  ravie  ! 

Après  ce  récit,  dernier  hommage  aux  règles 
du  théâtre  classique  et  petite  compensation  aux 


1.  Variante.      II  voit  un  peuple  entier  qu'arme  le  désespoir. 

2.  Var.      Vers  la  gloire  et  l'honneur  se  frayant  un  chemin. 

3.  Var.      Tout  périt  sous  ses  coups,  tout  redoute  son  bras. 
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unités  sacrifiées,  Irtamène  accourt,  presse  son 
épouse  dans  ses  bras.  Actor  a  payé  ses  forfaits. 
Le  peuple  rappelle  au  trône  son  roi,  qui  paraît, 
triomphant.  Irtamène  se  jette  à  ses  pieds, 
exprime  sa  reconnaissance  à  son  maître  qui  l'a 
choisi  comme  son  premier  conseiller  et  s'adresse 
ensuite  au  peuple  : 

Et  vous,  qu'a  délivrés  son  sublime  héroïsme 
En  abhorrant  le  joug  d'un  honteux  despotisme, 
Peuples,  soyez  toujours  fidèles  à  ses  lois  : 
Quand  on  hait  les  tyrans,  on  doit  aimer  les  Rois! 

Ce  dernier  vers  est  très  significatif.  Les  Bour- 
bons, pour  le  jeune  Victor  Hugo,  n'apportaient- 
ils  pas  la  liberté  après  l'oppression  de  l'empire? 
Et  sur  le  dos  de  son  cahier,  il  dessine  un  portrait 
du  roi  avec  sa  couronne  et  il  écrit  quatre  fois  : 
Vive  le  Roi! 

Nous  avons  analysé  avec  quelques  détails  cette 
tragédie  inédite,  d'abord  parce  que  c'est  la  pre- 
mière œuvre  dramatique  de  notre  auteur  ;  ensuite, 
parce  qu'elle  révèle  bien  ses  sentiments  ;  enfin, 
parce  qu'il  est  curieux  de  suivre  l'effort  de  cet 
écolier  de  quatorze  ans  qui  est  déjà  familiarisé 
avec  la   technique  du  théâtre,  qui  en  possède 
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les  éléments,  créant  des  personnages  sympathi- 
ques ou  haïssables,  mêlant  l'héroïsme  à  l'amour, 
s'appliquant  à  trouver  quelques  coups  de  théâtre 
et  quelques  effets  de  mise  en  scène,  manifestant 
son  amour  du  peuple,  sa  haine  de  la  tyrannie, 
glorifiant  le  courage,  le  désintéressement,  le 
sacrifice,  la  vertu,  graduant  les  situations  et 
l'intérêt  au  point  de  laisser  soupçonner  un  ins- 
tant le  triomphe  du  criminel,  afin  de  jeter  dans 
l'esprit  du  lecteur  ou  spectateur  la  crainte  que  la 
vertu  ne  soit  pas  récompensée. 

La  tragédie  à'Irtamène  flattait  d'ailleurs  la 
passion  politique  de  la  mère  du  jeune  poète,  et  qui 
sait  si  elle  ne  Fa  pas  disposée  encore  plus  favora- 
blement à  encourager  la  vocation  littéraire  de 
Victor?  Car  ce  qu'il  faut  voir  dans  Irtamène, 
c'est  moins  le  sujet  que  l'exécution.  Or,  dans 
ces  1,500  vers,  il  y  en  a  un  grand  nombre  qui 
sont  d'une  belle  venue,  qui  sont  même  entraî- 
nants. Mme  Hugo,  en  lisant  cette  tragédie,  pour 
son  jour  de  l'an,  a  dû  éprouver  un  petit  frisson 
de  satisfaction;  et  dans  sa  pièce  d'envoi,  Victor 
ne  prenait-il  pas  bien  soin  de  lui  dire  que  c'était 
pour  elle   qu'il   avait    fait   cette    tragédie,   que 
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c'était  à  son  opinion  surtout  qu'il  tenait,  plutôt 
qu'à  celle  du  parterre?  D'ailleurs  Victor  lui- 
même  qui,  plus  tard,  sera  assez  sévère  pour  lui- 
même  et  qui  condamnera  son  Athélie  et  son 
opéra-comique,  qui  se  plaindra  même  de  n'avoir 
pas  été  bien  inspiré  par  Melpomène,  ne  semble 
pas  trop  se  plaindre  de  la  Muse  en  cette  circon- 
stance; il  est  toujours  modeste;  mais,  enfin,  elle 
ne  l'a  pas  trop  mal  guidé  puisqu'il  a  pu  ramasser 
quelques  fleurs  du  Sacré  Vallon. 

Ce  ne  sont  pas  de  ces  fleurs  immortelles 

Dont  Racine  se  pare  au  céleste  banquet; 

Ce  sont  des  fleurs  simples  et  naturelles 

Comme  mon  cœur;  maman,  je  t'en  offre  un  bouquet. 

On  remarquera  qu'il  parle  de  Racine.  Et,  en 
efi"et,  il  subissait  à  cette  époque  son  influence  et, 
comme  je  l'ai  dit,  il  s'en  inspire  très  visiblement 
dans  Irtamène.  On  sent  qu'il  le  possède  par 
cœur. 


UN    POEME 


La  même  année  que  sa  tragédie,  Victor  com- 
posait un  poème,  et  un  poème  de  364  vers.  Le 
cahier  est  cartonné  et  revêtu  d'un  papier  bleu 
marbré  comme  le  livre  d'une  blanchisseuse. 

LE   DÉLUGE 

Poème  en  trois  chants 

par 

Victor-Mary  Hugo 

On  remarquera  qu'il  écrit  Mary  avec  un  y. 
Puis  il  inscrit  ce  vers  : 

Jusqu'en  ses  châtiments,  adorons  l'ËterneL 

et  la  date  1816. 
L'écriture   est  fine  et   serrée.   Toujours   très 
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méthodique,   il  place  un  sommaire  en  tête  de 
chaque  chant. 

CHANT  I 

Sommaire. 

Lever  du  soleil.  —  Noé  raconte  à  ses  enfants  un  songe 
où  Dieu  lui  annonce  le  Déluge  et  lui  ordonne  de 
construire  une  arche.  —  Travaux  et  construction  de 
l'arche. 

Voilà  une  belle  matière  pour  une  centaine  de 
vers.  On  n'a  pas  été,  comme  lui,  l'amoureux 
de  la  nature,  on  n'a  pas  joui  de  la  vision  de 
l'Italie  et  de  l'Espagne,  du  charme  pénétrant  du 
jardin  des  Feuillantines  sans  en  avoir  conservé 
de  vives  impressions,  et  le  jeune  homme  ne 
perdra  pas  l'occasion  qui  s'offrira  à  lui  de  nous 
décrire  un  magnifique  lever  de  soleil  avec  tous 
les  chants  et  les  bruits  de  la  nature  qui  s'éveille. 
Et  comme  il  est  déjà  un  metteur  en  scène  avisé, 
il  nous  montre  Dieu  qui  apparaît  en  songe  à 
Noé,  qui  se  plaint  de  la  conduite  des  mortels,  ado- 
rateurs des  faux  dieux,  épris  de  guerre  et  de  car- 
nage, contempteurs  de  l'homme  juste.  La  clé- 
mence divine  n'a  pas  réussi  à  les  ramener  au 
bien,   leur    audace   a   redoublé.    Dieu  a  perdu 
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patience  et  se  prépare  donc  à  châtier  l'humanité 
coupable.  Il  annonce  à  Noé  qu'il  va  déchaîner 
les  éléments,  mais  comme  il  veut  l'épargner  pour 
le  récompenser  de  sa  vertu,  comme  il  l'a  choisi 
pour  repeupler  ensuite  le  monde  qui  va  être 
détruit,  il  lui  ordonne  de  construire  une  arche 
qui  abritera  ses  enfants  et  ses  troupeaux. 

Noé  assemble  ses  enfants,  leur  raconte  son 
rêve  et  leur  dit  d'aller  dans  les  forêts  abattre 
des  sapins  et  des  chênes  et  de  fabriquer  un 
immense  vaisseau. 

CHANT   II 

Sommaire. 

Dieu  ordonne  à  Gabriel  de  préparer  le  Déluge.  —  Des- 
cription des  animaux  que  renfermait  rarche.  —  Déluge 
universel. 

Victor  développe  plus  longuement  ce  chant, 
qui  a  plus  de  150  vers.  Il  a  fait  une  sorte  de  petit 
drame  en  plusieurs  tableaux. 

Premier  tableau  :  Dieu  est  sur  son  trône.  II 
appelle  l'ange  Gabriel,  et  lui  donne  ses  instruc- 
tions :  les  nuages  doivent  être  assemblés,  les 
vents  doivent  être  réunis,  et  lorsque  tous  les  élé- 
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ments  auront  été  ainsi  disciplinés,  l'ange  devra 
les  mettre  en  mouvement. 

Second  tableau  :  Gabriel  accomplit  sa  mission, 
il  prépare  la  tempête,  et  d'abord  il  voile  le  soleil 
en  accumulant  les  nuées,  puis  lorsque  les  nuages 
sont  assez  épais,  il  ordonne  aux  vents  de  souffler. 
Ce  n'est  encore  que  le  prélude  de  l'ouragan. 

Troisième  tableau  :  L'arche  reçoit  Noé  et  ses 
enfants,  puis  tous  les  animaux  de  la  création,  les 
plus  féroces  comme  les  plus  inoffensifs.  Et  c'est 
un  prétexte  pour  Victor  de  nous  montrer  le  lion, 
la  panthère,  le  chevreuil,  le  daim  dans  leurs  atti- 
tudes et  dans  leurs  mouvements. 

Quatrième  tableau  ;  L'ouragan  se  déchaîne 
avec  rage,  les  torrents  inondent  les  campagnes, 
l'océan  roule  ses  flots  tumultueux,  le  ciel  se 
fond  en  cascades  de  pluie  et  toutes  les  eaux 
emportent  dans  une  poussée  irrésistible  les  mois- 
sons, les  coteaux,  les  vignobles. 

Victor  donne  une  description  colorée  de  cette 
furie  des  éléments.  Nous  reproduisons  ces  vers 
inédits. 

Mais  déjà,  descendant  du  sommet  des  montagnes, 
Les  torrents  débordés  inondent  les  campagnes, 
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Déjà  de  l'Océan  les  flots  tumultueux 

Portent  de  tous  côtés  leui'  cours  impétueux. 

Soudain  le  ciel  se  fond  en  des  ruisseaux  de  pluie, 

Au  milieu  des  forêts,  d'un  immense  incendie 

Les  effets  sont  moins  grands,  moins  désastreux,  moins 

L'onde  emporte,  détruit,  ravage  les  moissons,    [prompts. 

Se  répand  dans  la  plaine,  et  dans  une  journée 

Anéantit,  hélas!  le  travail  de  l'année. 

Malheureux  laboureurs,  élevés  vers  les  cieux, 

Vos  regards  vainement  implorent  vos  faux  dieux. 

Vous  voyez  l'Océan  inonder  vos  campagnes, 

La  mort  vient  vous  ravir  vos  frères,  vos  compagnes, 

Conduits  par  la  terreur  sur  des  rocs  élevés, 

C'est  pour  de  plus  grands  maux,  hélas!  que  vous  vivez! 

Vous  fuyez  à  jamais  les  modestes  chaumières 

Où  naquirent  vos  fils,  où  moururent  vos  pères. 

Heureux  si,  de  ce  toit  qui  vous  vit  au  berceau. 

Les  débris  entassés  ne  sont  votre  tombeau, 

Ou  si  votre  maison  par  les  eaux  engloutie 

En  une  lente  mort  ne  change  votre  vie  ! 

Trop  coupables  humains,  de  votre  impiété 

Voilà  le  châtiment  terrible  et  mérité! 

Cependant  par  les  mers  les  plaines  sont  couvertes, 

Les  monts  sont  entourés,  les  villes  sont  désertes. 

D'un  tonnerre  lointain  les  éclats  redoublés 

Augmentent  la  terreur  des  mortels  accablés 

Et  des  flancs  sulfureux  d'une  effroyable  nue 

L'ombre  au  loin  se  répand  sur  la  terre  éperdue. 

Des  rapides  éclairs  la  sinistre  lueur 

De  cette  sombre  nuit  accroît  encore  l'horreur; 

Des  fleuves  débordés,  des  ondes  blanchissantes. 

On  entend  bouillonner  les  vagues  mugissantes. 

Un  sourd  gémissement  sorti  du  sein  des  mers 
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D'un  horrible  fracas  remplit  soudain  les  airs; 
De  la  terre  aussitôt  les  abîmes  s'entr'ouvrent, 
Des  enfers  étonnés  les  plaines  se  découvrent, 
Et  du  fond  de  ce  gouffre  un  tourbillon  affreux 
Répand  et  la  fumée  et  la  flamme  en  tous  lieux. 

L'air  paraît  s'embraser.  Tout  tremble,  tout  s'enfuit, 
Mais  où  porter  ses  pas  dans  cette  affreuse  nuit? 
L'un,  sur  un  frêle  esquif  cherche  en  vain  le  rivage. 
L'autre,  parmi  les  flots  se  précipite  et  nage, 
Et  bientôt  fatigué,  malgré  son  vain  effort, 
Pour  le  salut  qu'il  cherche  il  rencontre  la  mort; 
Tandis  que  celui-ci,  sans  se  montrer  plus  sage, 
Veut,  parmi  les  récifs,  se  frayer  un  passage, 
Mais,  hélas!  vain  espoir!  un  rocher  sous  ses  pas 
Se  détache,  l'entraîne  et  roule  avec  fracas. 
Son  corps  précipité  dans  les  plaines  profondes 
Flotte  défiguré,  selon  le  gré  des  ondes! 
Cet  autre  malheureux  après  mille  travaux 
Pense  s'être  soustrait  à  la  fureur  des  flots, 
Et,  d'un  roc  sourcilleux  tenant  enfin  la  cîme, 
Il  plonge  ses  regards  sur  l'effrayant  abîme 
De  l'immense  océan  dont  il  est  entouré, 
Alors  frappé  d'horreur,  pâle,  désespéi^é. 
Plein  d'une  juste  crainte,  il  détourne  la  vue, 
Et  redoute  la  mort  sur  son  front  suspendue... 
Mais,  ô  comble  d'effroi  !  l'onde  apporte  à  ses  yeux 
D'un  frère  ou  d'un  ami  les  restes  malheureux, 
Son  âme  à  cet  aspect  de  douleur  est  saisie, 
Il  se  frappe  le  sein,  il  déteste  la  vie. 
Et  bientôt  furieux,  dans  son  brûlant  transport, 
Pour  terminer  ses  maux,  il  invoque  la  mort. 
Cependant  la  vertu,  de  ses  divines  flammes. 
Des  coupables  humains  touchait  encor  les  âmes, 
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Le  fils,  de  son  vieux  père  éloigne  le  danger, 
Il  l'emporte,  et  ce  poids  semble  le  soulager. 
Le  frère  aide  la  sœur,  et  la  fille  éplorée 
Guide  les  pas  tremblants  d'une  mère  adorée  ! 
Mais  déjà,  plus  d'espoir!  Les  eaux  avec  lenteur 
Des  rochers  orgueilleux  atteignent  la  hauteur. 

Tout  entre  dans  le    néant,   les  mortels   sont 
châtiés. 


CHANT  III 

Sommaire. 

Le  Très-Haut  apaisé  par  les  prières  de  Noé  fait  retirer 
l'océan.  —  Joie  de  Noé  en  sortant  de  l'aixhe.  —  Son 
ingratitude  à  la  vue  de  la  terre  désolée.  —  Son 
repentir.  —  Dieu  lui  pardonne  et  lui  prédit  l'avenir. 

Victor,  qui  a  donné  une  description  imagée  et 
terrifiante  de  la  tempête,  de  la  fureur  des  élé- 
ments, des  tortures  des  malheureux  en  lutte 
avec  la  mort,  qui  nous  a  présenté  toute  une  suc- 
cession de  tableaux  désolés  et  lamentables,  sent 
combien  il  est  difficile,  après  ces  émotions  vio- 
lentes, de  maintenir  son  récit  à  ce  degré  de  ten- 
sion ;  et  d'autre  part,  si  le  troisième  chant  n'est 
qu'un  cantique  d'actions  de  grâce,  il  devient  un 
peu  fade,  un  peu  terne  ;  il  essaie  donc  de  le  relever 
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un  peu  ;  il  nous  présente  d'abord  Noé  invoquant 
le  Très-Haut,  c'est  la  première  prière.  Noé  supplie 
Dieu  d'apaiser  les  flots  et  l'ange  Gabriel  a  ordre 
de  dissiper  l'orage,  de  faire  reculer  la  mer,  d'im- 
poser silence  à  la  foudre,  d'apaiser  les  vents,  et 
de  faire  luire  le  soleil.  Ses  vœux  sont  donc 
exaucés  et  l'arche  est  conduite  vers  la  terre.  Noé 
ne  peut  guère  s'empêcher  de  remercier  Dieu  de 
l'avoir  sauvé  :  c'est  le  cantique  d'actions  de 
grâce,  et  là  pourrait  se  terminer  le  poème. 

Mais  Victor  n'est  pas  satisfait  de  ce  trop  banal 
dénouement  et  il  veut  ménager  un  effet. 

Noé  sort  de  l'arche,  il  regarde  autour  de  lui  : 
ce  ne  sont  que  villes  détruites  et  que  champs 
dévastés.  Il  ne  rencontre  plus  maintenant  par- 
tout que  l'image  de  la  mort.  Alors,  révolté 
devant  ce  spectacle,  il  reproche  à  Dieu  cet  atroce 
châtiment  qui,  en  poursuivant  des  coupables, 
a  atteint  des  innocents,  il  blasphème...  puis  il  a 
honte  aussitôt  de  son  ingratitude,  il  implore 
son  pardon  et,  désespéré  d'avoir  malmené  Celui 
qui  l'a  épargné,  il  lui  offre  un  taureau  blanc  en 
expiation  de  ses  blasphèmes.  Dieu  est  désarmé 
par   ce    repentir,  mais   lui    annonce  en   même 
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temps  sa  mission  et  celle  de  ses  fils  :  ils  devront 
repeupler  le  monde.  Sem  peuplera  l'Asie,  Japhet 
l'Europe  et  Cham  l'Afrique;  et  un  seul  peuple 
observera  ses  lois  et  ses  mystères  et  écoutera  ses 
ordres  éternels. 

Comme  toujours  Victor  se  juge;  il  a  relu  son 
poème  et  il  se  donne  des  notes. 

En  face  d'un  certain  nombre  de  vers,  il  met 
des  lettres  au  crayon;  M  (mal),  P  M  (pas  mal), 
T  B  (très  bien),  B  (bien).  Il  donne  son  opinion 
sur  73  vers  :  20  mal,  32  bien,  15  très  bien,  5  pas- 
sables, 1  faible,  et  il  inscrit  cette  statistique  sur 
son  manuscrit. 

Victor  a  employé  dans  ses  vers  les  mots  «  la 
lumière  du  jour  ».  Il  en  est  choqué;  mais  pour 
se  justifier,  il  explique  l'expression  par  cette  note  : 
«  La  lumière  du  jour  semble  un  pléonasme, 
cependant  le  poète  a  dit  : 

Aimez  avec  respect,  servez  avec  amour 
Ceux  de  qui  vous  tenez  la  lumière  du  jour.  » 

D'ailleurs  son  poème  ne  le  satisfait  pas,  car  il 
adresse,  à  la  fin,  ces  vers  à  son  frère  aîné,  Abel  : 
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SUR   MON  DÉLUGE 
A  A  BEL 

Lorsque  metlant  pour  un  mot  une  phrase 

Je  te  peignis,  avec  emphase, 
L'univers  englouti,  les  mortels  foudroyés. 

Mourant  sans  espoir  ni  refuge. 

Je  crois,  Abel,  qu'en  mon  déluge, 

Je  me  suis  moi-même  noyé. 

Rencontre  curieuse  :  à  la  même  époque,  son 
frère  Eugène  composait  également  un  poème  sur 
le  Déluge.  Sur  la  couverture  du  manuscrit  ce 
vers  ; 

Discite  justitiam  moniti  et  non  temnere  divos. 

(Virgile,  Enéide.) 

LE    DÉLUGE 

Poème  en  trois  chants 

par 

Eugène  Hugo 

1816 

Ce  poème  est  placé  dans  une  enveloppe  par 
Victor  Hugo,  qui  a  écrit  : 

Eugène  Hugo 
{mon  frère) 
Un  poème  intitulé  «  le  Déluge  »,  fait  à  quatorze  ans. 
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Or,  en  1816,  Victor  avait  bien  quatorze  ans» 
mais  Eugène  en  avait  seize.  Eugène  a-t-il  commis 
une  erreur  de  date?  Est-ce  une  erreur  de  Victor 
sur  l'âge  de  son  frère?  Il  est  probable  qu'il  y  a 
eu  une  confusion  de  la  part  de  Victor,  lorsqu'il 
inscrivit  plus  tard  cette  note  après  la  mort  d'Eu- 
gène. 

Toujours  est-il  que  ce  poème  fournirait  ma- 
tière à  d'intéressantes  comparaisons  avec  celui  de 
Victor.  Eugène  fait  surtout  un  récit,  en  négli- 
geant plus  volontiers  la  mise  en  scène  ;  Dieu 
veut  punir  les  hommes  et  épargner  Noé,  le  seul 
mortel  qui  lui  soit  resté  fidèle,  et  lui  ordonne  de 
construire  une  arche.  L'heure  redoutable  arrive. 
Des  fantômes  hideux  sortent  des  tombeaux,  la 
terre  s'entr'ouvre,  vomissant  le  feu,  la  comète 
apparaît.  Dieu  est  entouré  de  ses  anges,  l'un  d'eux 
entonne  la  trompette,  les  orages  s'amoncellent, 
éclatent,  les  torrents  dévastent  les  campagnes, 
tout  est  détruit  :  c'est  à  la  fois  le  déluge  et  le  juge- 
ment dernier.  Eugène  décrit  les  mouvements 
des  éléments,  les  craquements  de  la  terre,  les 
éclats  de  la  foudre,  les  bondissements  des  flots,  les 
éboulements  des  rochers  et  des  montagnes.  Quant 
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aux  dernières  luttes  des  hommes  contre  la  mort, 
à  leurs  douleurs  et  à  leurs  angoisses,  tout  ce 
drame  poignant  de  l'humanité  expirante  que 
Victor  retrace  en  termes  saisissants,  Eugène  le 
néglige.  Il  nous  montre  le  drame  physique,  alors 
que  Victor  s'attache  au  drame  humain. 

Le  dénouement  des  deux  poèmes  est  différent. 
Il  n'y  a  plus  rien  sur  la  terre  dans  le  poème  de 
Victor  ;  Eugène  au  contraire  nous  montre  partout 
des  bois  majestueux,  des  arbres  chargés  de  fruits, 
des  coteaux  luxuriants,  de  gras  pâturages.  Mais 
tout  est  silencieux,  et  Noé,  loin  d'avoir  un  mou- 
vement de  révolte,  remercie  Dieu,  lui  demande 
de  pénétrer  ses  enfants  de  la  sainte  flamme  et 
de  leur  apprendre  à  obéir  à  sa  loi  quand  il  ne 
sera  plus  là. 

On  demeure  stupéfait  en  considérant  le  travail 
énorme  accompli  par  cet  enfant  de  quatorze  ans  : 
tout  en  étant  à  la  pension  Cordier,  il  avait  trouvé 
moyen,  dans  cette  seule  année,  1816,  de  faire 
23  pièces  de  vers,  le  long  poème  du  Déluge  et 
Irtamène,  tragédie  en  cinq  actes. 


SA    SECONDE    TRAGEDIE 


Il  avait  écrit  Irtamène  à  quatorze  ans.  Il  n'en 
avait  pas  été  trop  mécontent,  puisqu'il  ne  s'était 
adressé  aucune  de  ces  critiques  dont  il  n'était 
cependant  pas  avare.  Maintenant  il  a  un  an  de 
plus  :  il  veut  entreprendre  une  nouvelle  tragédie 
en  cinq  actes,  mais  en  cinq  actes  véritables,  non 
plus  en  cinq  petits  actes  comme  Irtamène.  Et 
puis,  il  tenait  à  observer  les  règles  en  honneur 
dans  ce  temps-là,  les  unités  de  temps,  de  lieu, 
qu'il  se  reprochait  peut-être  d'avoir  trop  légè- 
rement sacrifiées  dans  sa  première  œuvre. 

Il  lui  fallait  un  sujet.  C'était  son  moindre 
embarras.  Son  imagination  ne  le  laissait  jamais 
au  dépourvu.  Il  avait  beaucoup  lu^  beaucoup 
retenu  aussi,  et  il  n'était  pas  à  cours  d'intrigue, 
et  surtout  d'intrigue  tragique.  Car,  c'est  un  fait  à 
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noter  en  passant,  il  se  passionne,  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  pour  les  aventures  sombres,  les 
histoires  sanglantes,  les  actions  héroïques.  Voyez 
son  Irtamène  et  presque  aussitôt  après  son  Bug- 
Jargal  et  son  Han  cV Islande',  il  était  donc  tout 
préparé,  par  ses  tendances  du  début,  à  la  tra- 
gédie. Quant  à  l'amour,  il  ne  joue  qu'un  rôle 
secondaire  dans  ses  premières  compositions,  où 
il  n'est  presque  qu'un  hors-d'œuvre,  ce  qui  est 
un  peu  inattendu  de  la  part  de  cet  enfant  si  pré- 
cocement sentimental,  qui  ébauchait  à  neuf  ans 
une  idylle  assez  passionnée  à  Bayonne.  Il  est  vrai 
que  la  politique  l'absorbait  bien  davantage  et 
que  les  événements  faisaient  fermenter  en  son 
jeune  cerveau  toutes  sortes  d'idées  héroïques. 
L'amour  ne  paraîtra  qu'avec  Ha7i  d'Islande, 
quand  il  sera  dominé  par  sa  passion  violente 
pour  Adèle.  Pour  l'instant,  c'est  le  gros  drame 
qui  l'attire  et,  dans  son  Athélie,  il  va  s'efforcer 
d'accumuler  les  duels,  les  coups  de  poignard,  les 
assassinats,  les  empoisonnements  et  les  suicides. 
Il  avait  pris  un  cahier  de  gros  papier.  Il  avait 
collé  une  feuille  bleue  marbrée  assez  maladroi- 
tement, car  la  couverture  est  toute  bosselée,  et 
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sur  la  première  page   il    inscrit  le  titre  ainsi  dis- 
posé : 

ATHÉLIE 

OU 

LES    SCANDINAVES 

Tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 

par 
Victor-Mary  Hugo 

1817 

On  retrouve  l'y  de  Mary. 

Sur  la  seconde  page,  il  écrit  :  Sujet  cVAlhélie; 
c'est  le  scénario,  une  scénario  de  deux  pages  un 
quart,  de  79  lignes  d'une  écriture  compacte. 

Car,  cette  fois,  il  ne  veut  rien  livrer  au  hasard, 
il  se  défie  de  l'improvisation. 

Le  roi  de  Scandinavie,  en  mourant,  a  marié  sa 
fille  Athélie  à  un  guerrier,  pour  lui  témoigner  sa 
reconnaissance  :  car  il  doit  à  cet  homme  la  vie 
de  son  enfant.  Athélie  s'est  résignée  à  cette  union 
quoiqu'elle  aime  un  jeune  seigneur  qui,  déses- 
péré d'avoir  perdu  celle  à  laquelle  il  avait  voué 
sa  vie,  va  au  loin  chercher  la  mort  et  ne  rencontre 
que  la  gloire.  Six  mois  après  son  mariage  et  son 
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aAà^nement  au    trône,   le  mari    d'Athélie  meurt 
assassiné  par  un  inconnu. 

Le  crimç  a  été  commis  par  le  jeune  seigneur  à 
l'instigation  d'un  chef  puissant,  Morler,  qui,  vou- 
lant s'emparer  du  trône  et  de  la  femme,  n'a  pas  eu 
de  peine  à  exploiter  la  haine  de  l'amoureux  contre 
son  heureux  rival.  Athélie,  devenue  libre,  voudra 
épouser  celui  qu'elle  aime,  et  dont,  d'ailleurs, 
elle  ignore  le  crime.  Mais  Morler,  qui  a  été  l'ins- 
tigateur du  forfait,  révèle  à  Athélie  le  nom  du 
meurtrier  et  lui  montre  un  testament  du  roi  qui 
ordonne  à  sa  femme  de  châtier  le  coupable. 
Comment  ce  testament  a-t-il  pu  être  obtenu? 
C'est  que  celui  même  qui  a  conseillé  le  crime  et 
qui  maintenant  le  dénonce,  l'a  vu  s'accomplir; 
et,  à  ce  moment,  soulevant  la  colère  du  roi  expi- 
rant contre  son  assassin,  il  lui  a  fait  écrire  avec 
son  sang  ses  dernières  volontés. 

Voilà  le  résumé  très  incomplet  du  scénario.  La 
donnée  est  un  peu  rudimentaire  et  ne  remplira 
peut-être  pas  les  cinq  actes;  le  crime,  qui  peut 
faire  naître  toutes  sortes  de  situations  tragiques, 
est  sans  doute  un  merveilleux  moyen  pour 
mettre  en  mouvement  toutes  sortes  de  passions  : 
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la  colère,  la  haine,  les  rivalités,  la  vengeance  ; 
mais  Victor  sent  bien  que  ce  n'est  pas  sur  un 
si  mince  canevas  qu'il  pourra  écrire  3  000  vers. 
Alors,  il  reprend  son  scénario  en  le  développant; 
il  détermine  exactement  la  matière  de  chaque 
acte,  de  chaque  scène.  Il  en  arrive  ainsi  à  modi- 
fier son  sujet,  à  l'élargir,  préoccupé  surtout  de 
découvrir  des  coups  de  théâtre  et  des  effets  de 
mise  en  scène.  Il  divise  son  premier  acte  en 
six  scènes. 

Notons  que  ce  n'est  pas  à  l'amour  d'Athélie 
qu'il  veut  d'ahord  nous  intéresser.  C'est  au  crime. 
C'est  donc  le  roi  assassiné  qui  sera  le  personnage 
principal;  et  c'est  devant  un  tombeau  que  l'au- 
teur nous  montre  la  veuve  aux  longs  voiles  de 
deuil  interrogeant  l'ombre  de  son  mari,  cher- 
chant à  connaître  le  coupable  et  se  dressant  en 
statue  de  la  Vengeance  prête  à  frapper. 

Victor,  qui  connaît  déjà  son  public,  qui  veut 
l'angoisser  et  ouvrir  immédiatement  l'action, 
amène  au  pied  de  la  tombe  le  jeune  seigneur 
qui  est  aimé  par  Athélie.  Athélie  ignore  qu'il 
est  l'auteur  du  meurtre,  mais  nous  le  devinons 
au  trouble  qui   agite  le  coupable.  Victor  tient 
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son  premier  elTet  avec  cette  confrontation  saisis- 
sante. 

Mais  il  lui  faut  pour  son  second  acte,  également 
en  six  scènes,  un  effet  encore  plus  tragique.  Alors 
il  nous  montre  le  jeune  seigneur,  affolé  par  son 
crime,  désireux  de  ne  pas  se  trahir  pour  ne  pas 
perdre  celle  qu'il  aime  et  surpris  par  le  grand 
chef  qui  a  naguère  armé  sa  main.  Ici  une  scène 
violente,  terrible,  qui  se  termine  par  un  duel 
entre  les  deux  complices  devant  la  tombe  de  la 
victime. 

A  l'acte  III,  qui  compte  sept  scènes,  Athélie 
a  appris  par  le  chef  puissant  le  nom  du  meur- 
trier; elle  ne  veut  pas  dévoiler  le  secret  qu'elle 
vient  d'apprendre  et  auquel  elle  ne  peut  croire 
encore;  et  lorsque  le  jeune  seigneur  se  dresse 
devant  elle,  elle  se  contient,  pour  lui  dérober 
l'atroce  vérité  ;  et  si  elle  ne  se  sent  pas  la  force 
de  le  sacrifier,  elle  cherche  du  moins  à  décou- 
rager son  amour,  sans  lui  dire  le  motif  de  sa 
froideur.  Elle  n'y  réussit  pas.  Il  semble  donc 
qu'elle  devrait  l'éclairer  :  mais  alors  il  lui  fau- 
drait obéir  sur-le-champ  aux  dernières  volontés 

de  son  mari,  et  exécuter  le  coupable.  Et  nous  ne 

10 
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sommes  qu'au  troisième  acte.  Voici  donc  Athélie 
entre  son  amour  et  son  devoir.  N'est-ce  pas  là 
un  excellent  quatrième  acte? 

Il  faut  trouver  seulement  quelque  aventure  ter- 
rible. Nous  avons  là  encore  cinq  scènes.  Et  c'est 
Athélie  qui,  mise  en  demeure  de  venger  l'époux, 
prend  sur  l'autel  la  coupe  préparée  pour  un 
hymen  qu'elle  n'a  pas  osé  rompre  ouvertement. 
Elle  détache  de  son  doigt  une  bague  qui  lui  a 
été  donnée  par  le  feu  roi,  et  qui  renferme  du  poi- 
son ;  elle  verse  le  contenu  dans  la  coupe  qu'elle 
remet  sur  l'autel.  Quel  est  son  projet?  Médite- 
t-elle  d'empoisonner  le  coupable  ou  de  s'empoi- 
sonner elle-même?  Victor  nous  laisse  dans  l'in- 
certitude ;  il  a  ainsi  préparé  son  cinquième  acte, 
qui  est  le  plus  considérable. 

Notons  que  tout  le  drame,  conformément  à  la 
règle  de  l'unité  de  lieu,  se  passe  dans  l'intérieur 
du  temple  d'Odin.  Et  Victor  indique  ainsi  la  mise 
en  scène  :  «  On  voit  à  gauche  du  tableau  un  tom- 
beau de  marbre  noir  qui  porte  le  nom  de  Duncar 
(le  nom  de  l'époux).  Dans  le  fond  est  l'autel 
qu'un  voile  peut  couvrir  au  besoin.  » 

Victor  a  très   soigneusement  réservé  pour  la 
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fin  le  grand  coup  de  théâtre.  Il  veut  terminer  sur 
une  impression  terrifiante,  et  voici  comment  il 
a  indiqué  la  dernière  scène  :  «  Le  grand  voile  du 
temple  se  lève,  l'autel  paraît,  brillant  de  lumières 
et  d'ornements,  les  prêtres  et  les  bardes  se  pla- 
cent en  chœur  à  droite  et  à  gauche  de  l'autel. 
Althur  (c'est  le  jeune  guerrier,  le  fiancé),  l'œil 
enflammé,  vêtu  de  son  armure  royale  et  suivi 
d'une  litière  couverte  d'un  drap  noir  et  portée 
par  ses  guerriers,  entre  d'un  côté  du  théâtre  ;  de 
l'autre  côté,  Athélie,  pâle,  tremblante,  s'avance, 
respirant  à  peine  et  soutenue  par  ses  femmes. 
Althur,  levant  son  épée  vers  l'autel,  jure  à  son 
épouse  amour  et  protection  ;  alors  le  grand  prêtre 
lui  présente  la  coupe  sacrée.  Athélie,  voyant  son 
amant  prêt  à  boire  la  liqueur  empoisonnée, 
pousse  un  cri,  rassemble  ses  forces,  saisit  la 
coupe  et  avale  avidement  le  poison.  Alors,  elle 
déclare  tout  à  Althur  et  lui  dit  de  vivre,  puisque 
son  époux  est  A^engé.  Althur,  pétrifié  d'horreur, 
dévoile  à  son  tour  les  perfidies  de  Morler  (le 
grand  chef)  et,  soulevant  le  drap  noir,  il  montre 
à  son  épouse  expirante  le  corps  du  traître  qu'il 
vient  de  rencontrer  et  d'immoler  à  sa  vengeance. 
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Il  ajoute  qu'il  A^oulait  tout  avouer  à  Athélie  aus- 
sitôt après  leur  hymen  et  apaiser  les  mânes  de 
Duncarparla  mort  du  véritable  assassin  ;  «  mais, 
«  ajoute-t-il,  puisque  les  dieux  en  ont  autrement 
«  ordonné,  je  veux  te  suivre,  je  suis  justifié  ».  A 
ces  mots,  il  tire  son  épée,  et  tombe  sur  le  corps 
d' Athélie  mourante. 

En  lisant  le  scénario,  revu,  corrigé,  amplifié, 
on  voit  clairement  que  Victor  s'est  moins  préoc- 
cupé de  la  psychologie  de  ses  héros  que  de  la 
succession  des  situations  tragiques.  S'est-il  lui- 
même  lassé  de  cette  recherche  un  peu  puérile? 
toujours  est-il  qu'après  avoir  écrit  les  426  vers 
de  son  premier  acte,  il  commença  le  second  le 
14  septembre  1817,  composa  encore  302  vers,  à 
la  fin  desquels  il  écrivit  :  fin  du  IP  acte,  —  puis 
abandonna  sa  tragédie.  Il  ne  nous  en  dit  pas  la 
raison,  quoiqu'il  ait  d'ordinaire  l'habitude  de 
nous  renseigner  sur  ses  intentions  et  de  nous 
donner  ses  impressions  ;  ses  biographes  sont 
également  muets  sur  cette  tentative.  Le  jeune 
poète  s'est  senti  sans  doute  tiraillé  entre  deux 
idées.  Il  avait  conçu  tout  d'abord  une  héroïne 
intéressante,  dont  il  avait  tracé  le  caractère  dans 


SA   SECONDE   TRAGEDIE.  149 

son  premier  scénario,  la  montrant  tour  à  tour 
malheureuse,  découragée,  résignée,  faisant  le 
sacrifice  de  toutes  les  joies  de  la  vie,  puis  se 
ressaisissant,  renaissant  à  l'espoir,  après  son 
deuil,  à  un  espoir  de  courte  durée,  bientôt 
inquiète,  abattue,  doutant  de  l'atroce  vérité  qu'on 
lui  révèle,  torturée  par  ses  doutes  qui  devien- 
nent des  craintes  et  bientôt  des  certitudes,  s'aban- 
donnant  alors  à  sa  douleur,  puis  à  son  déses- 
poir, prise  entre  son  devoir  de  venger  la 
victime  et  le  désir  de  ne  pas  sacrifier  son  fiancé, 
refusant  obstinément  de  livrer  son  secret,  mais 
cherchant  à  éloigner  d'elle  celui  qui  veut  l'épou- 
ser, prête  à  s'immoler  pour  apaiser  son  époux 
et  punir  du  même  coup  le  coupable  en  lui  échap- 
pant, et  finalement  s'empoisonnant  au  pied  de 
l'autel.  Dans  cette  figure  de  femme,  il  pouvait 
incarner  toutes  les  passions.  C'est  bien  là,  au 
fond,  son  scénario  primitif.  Mais  il  lui  a  paru 
difficile  de  conduire  une  tragédie  avec  trois  rôles  ; 
et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  ce  premier  effort  qui  l'a 
détourné  plus  tard  du  système  des  trois  unités  ? 
C'est  possible,  c'est  probable  ;  c'est  un  fait  en 
tout  cas  à   noter  qu'il  avait  réussi  à  conduire 
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jusqu'au  bout  son  Irtamène  en  sacrifiant  les 
unités,  et  qu'il  se  sépare  brusquement  de  son 
Athélie  en  ayant  voulu  leur  rester  fidèle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  quand,  après  avoir  écrit  ses 
deux  premiers  actes,  il  a  abordé  le  troisième,  en 
jetant  les  yeux  sur  son  scénario  détaillé,  il  a 
compris  que  toutes  ses  scènes  étaient  à  deux 
personnages,  quand  ce  n'étaient  pas  des  mono- 
logues. Tous  ses  efîets  sont  semblables  et  symé- 
triques. Dans  son  Irtamène,  il  avait  fait  mouvoir 
des  masses,  déployé  un  certain  appareil  de  mise 
en  scène,  montré  des  palais,  des  cachots,  des 
salles  de  justice.  Ici,  il  a  réduit  ses  moyens  d'ac- 
tion. Il  n'a  pas  su  non  plus  ou  n'a  pas  voulu 
aborder  nettement  le  véritable  sujet,  le  drame 
d'amour  qui  aurait  pu  le  tenter.  Il  a  trop  cherché 
les  efîets  terrifiants,  les  efîets  à  côté.  Plus  tard, 
préparé  par  cette  double  expérience  à'Irlamène 
et  à' Athélie,  il  conciliera  dans  son  Han  d'Is- 
lande les  incidents  fantastiques,  les  aventures 
tragiques  et  les  histoires  d'amour. 

Il  renonça  donc  à  son  Athélie,  je  crois  bien, 
avec  quelque  regret.  Il  voulut  même  l'oublier 
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complètement.  Mais  son  besoin  de  produire  ne 
se  ralentit  pas.  Il  cherchait  seulement  un  genre 
qui  l'éloignât  le  plus  possible  de  la  tragédie  ;  il 
n'avait  jamais  écrit  encore  d'opéra- comique. 
Cette  fantaisie  le  séduit.  Il  fait  un  opéra-comique 
le  3  décembre  1817.  C'est  peut-être  son  manus- 
crit le  plus  compact.  Il  le  surcharge  de  variantes 
en  marge  ou  même  entre  les  lignes,  quoique 
les  lignes  soient  bien  pressées  les  unes  contre 
les  autres.  Il  a  pris  l'habitude  de  bâtir  un  scé- 
nario, il  en  construit  donc  un  de  vingt-trois 
scènes.  Pas  de  division  en  actes.  Il  a  déjà  fait 
jusqu'à  présent  tant  de  vers  qu'il  semble  heu- 
reux de  trouver  l'occasion  d'écrire  une  fois  en 
prose,  et  il  donne  plus  de  place  au  dialogue 
qu'aux  couplets.  On  sent  qu'il  a  composé  son 
opéra-comique  d'une  venue,  les  corrections  ne 
figurent  qu'à  la  fin  sous  forme  de  variantes  de 
certaines  scènes.  Ce  sont  des  improvisations 
écrites  au  courant  de  la  plume,  car  il  a  une  faci- 
lité prodigieuse  ;  sa  veine  est  intarissable,  et 
c'est  même  cette  facilité  qui  explique  comment 
il  a  pu  satisfaire,  pendant  toute  sa  vie,  à  des 
tâches  si    nombreuses,  et   en    même   temps   si 
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variées  et  si  absorbantes.  Il  ne  mettra  jjas  plus 
de  temps  à  écrire  plus  tard  ses  grands  drames 
qu'il  n'en  a  mis  à  écrire  ses  drames  de  jeunesse. 
Il  a  lui-même  indiqué  les  dates  où  il  commençait 
et  terminait  chaque  œuvre,  et  l'on  compte  ainsi  : 
Pour  Marion  Delorme,  vingt-trois  jours  ; 

—  Hernani,  vingt-sept  ; 

—  Le  Roi  scmiuse,  vimît  : 

—  Lucrèce  Borgia,  onze  ; 

—  Marie  Tudor,  vingt  ; 

—  Angelo,  dix-sept  ; 

—  Ruy-Blas,  trente-quatre  ; 

—  Les  Burgraves,  trente-neuf. 

Je  sais  bien  qu'il  méditait  d'abord  ses  drames, 
qu'il  les  composait  dans  son  cerveau,  qu'il  pre- 
nait des  notes  et  établissait  des  points  de  repère. 
Cependant,  il  faut  avouer  que  le  temps  de  la 
réflexion  devait  être  assez  court  puisqu'il  termi- 
nait Marion  Delorme,  par  exemple,  le  24  juin  1829 
et  qu'il  lisait  Hernani  le  1"  octobre.  Ainsi  des 
œuvres  qui  auraient  coûté  des  années  de  travail 
aux  esprits  les  plus  merveilleusement  doués 
étaient  pour  Victor  Hugo  —  conception  et  exé- 
cution —  l'affaire  de  quelques  semaines. 
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On  conçoit  donc  qu'à  son  opéra-comiquo  il  ne 
consacre  pas  beaucoup  de  temps  ;  il  a  tôt  fait 
d'aligner  des  couplets. 

En  tête  du  manuscrit,  les  lettres  : 

a     q     c     h     e     b 

C'est  le  titre  :  A  quelque  chose  hasard  est  bon. 

L'opéra  est  plutôt  bouiïe  ;  il  se  termine  par  un 
«  vaudeville  général  ».  Chaque  personnage  vient 
chanter  son  petit  couplet,  qui  se  termine  réguliè- 
rement par  le  refrain  : 

A  quelque  chose  hasard  est  bon. 

Et  l'un  des  acteurs  s'adresse,  en  terminant, 
au  parterre  : 

Oui,  je  veux  faire,  en  père  tendre, 
Le  bonheur  de  ces  deux  époux. 
Les  auteurs  peuvent-ils  attendre. 
Messieurs,  même  grâce  de  vous? 
Si,  par  hasard,  à  leur  jeunesse. 
Vous  accordez  quelque  pardon, 
Ils  rediront  pleins  d'allégresse  : 
«  A  quelque  chose  hasard  est  bon.  » 

Et  Victor  ajoute  :  N.  B.  Il  est  dans  l'ordre 
que  la  toile  ne  tombe  qu'ici. 

C'est,  en  réalité,  le  vieux  vaudeville  à  couplets. 
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Sur  le  dos  de  ses  cahiers,  il  avait  l'habitude, 
comme  tous  les  écoliers,  de  crayonner  toutes 
sortes  de  choses. 

Il  écrit  son  nom  V.  M.  Hugo  deux  fois,  et 
celui  de  Blondel  deux  fois.  Blondel  est  un  jeune 
poète,  ou  plutôt  un  aspirant  poète,  que  nous 
retrouverons  bientôt.  Puis  il  écrit  :  M.  V.  M. 
Hugo,  vous  aijafit  'présenté  des  vers  cVun  triste 

homme Enfin,  il  a  tracé  une  figure  très  régulière 

de  géométrie  avec  l'énoncé  d'un  problème.  Car 
il  est  obligé  en  même  temps  de  faire  ses  devoirs. 

Victor  était  d'ailleurs  un  écolier  scrupuleux, 
malgré  la  réputation  qu'on  lui  a  faite  et  qu'il 
s'est  faite  lui-même  d'avoir  été  inattentif.  Ses 
cahiers  de  physique  et  de  philosophie  de  1817 
sont  très  bien  tenus,  les  figures  de  physique  sont 
dessinées  d'une  main  sûre  ;  dans  un  de  ses 
cahiers  de  classe  notamment,  un  instrument,  le 
compensateur,  est  tracé  avec  une  grande  habileté. 

Ce  qui  est  surprenant,  c'est  la  variété  de  ses 
aptitudes  ;  dans  la  prose  et  la  poésie,  il  se  con- 
sacre à  tous  les  genres,  poèmes,  tragédies,  idylles, 
madrigaux,    odes,    satires,   charades,    énigmes, 
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contes,  impromptus,  traductions,  il  est  tour  à 
tour  rêveur  et  guerrier,  tragique  et  plaisant, 
tendre  et  chevaleresque,  mystique  et  libéral. 

Mais  ce  qui  l'attire  surtout  et  toujours,  c'est 
le  théâtre,  et  ce  qui  le  préoccupe,  c'est  d'être 
joué  :  cela,  il  le  veut  à  tout  prix.  Il  a  fait  un 
mélodrame  en  trois  actes,  Inez  de  Castro.  Le 
cahier  est  petit,  mais  épais.  Les  feuilles  sont 
moins  hautes  que  larges.  Le  papier  est  rayé.  Il 
a  recopié  évidemment  son  manuscrit  qui  est 
net,  sans  ratures,  et  les  répliques  du  dialogue 
sont  très  espacées.  Il  le  destinait  à  un  directeur, 
qu'il  avait  même  trouvé  :  c'était  le  directeur  d'un 
petit  théâtre,  le  Panorama  dramatique .  Il  avait 
fait  recevoir  sa  pièce.  Quel  coup  de  fortune  !  si, 
par  hasard,  il  avait  un  succès  !  Plus  d'algèbre, 
plus  de  mathématiques  !  Plus  de  pension  Cor- 
dier  !  plus  d'Ecole  polytechnique  !  Son  père 
comprendrait  peut-être  qu'il  avait  tort  de  le 
pousser  vers  les  sciences,  qu'il  avait  méconnu 
ses  talents  d'auteur  dramatique.  Est-ce  que  sa 
vocation  n'était  pas  bien  plutôt  celle  d'un  litté- 
rateur que  d'un  ingénieur?  Ne  construirait-il 
pas  mieux  un  drame  qu'une  ligne  de  chemin  de 
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fer  ou  un  pont?  Et  puis,  enfin,  il  allait  peut-être 
gagner  de  l'argent  tout  de  suite,  tandis  qu'il  lui 
faudrait  encore  du  temps  avant  d'avoir  une  situa- 
tion. Sa  pièce  était  reçue  ;  il  croyait,  dans  ses 
généreuses  illusions,  avoir  triomphé  du  plus 
redoutable  obstacle,  ayant  eu  la  chance  rare  et 
heureuse  de  tomber  sur  un  directeur  qui,  loin 
de  vouloir  enfouir  dans  ses  cartons  le  précieux 
manuscrit,  était  prêt  à  monter  le  drame  et  à  le 
faire  répéter.  Mais  il  y  avait  la  censure,  et  la 
censure  interdit  le  drame.  Victor  faisait  ainsi 
trop  tôt  sa  connaissance.  Elle  préludait  déjà  à 
l'interdiction  future  de  sa  Marion  de  Lorme. 

Cette  aventure  pourtant  ne  le  découragea  pas. 
Sa  pièce  avait  été  reçue  :  c'était  une  première 
victoire.  Et  puis,  il  avait  de  nobles  ambitions. 
N'avait-il  pas  écrit,  sur  un  de  ses  cahiers,  le 
10  juillet  1816  cette  déclaration  :  «  Je  veux  être 
Chateaubriand  ou  rien  »  ?  Chateaubriand  était  son 
dieu. 

Il  cherchait  donc  une  occasion  de  se  signaler. 
Son  attention  tomba  sur  le  concours  pour  le  prix 
de  poésie  à  l'Académie  française.  Le  sujet  le 
séduisit  :   Le  bonheur  que  procure  V étude  dcms 
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toutes  les  situations  de  la  vie.  Il  y  avait  pour  un 
écolier  bien  de  la  hardiesse  à  concourir  ;  mais 
Victor  n'avait-il  pas  déjà  rempli  de  nombreux 
cahiers  de  ses  poésies  ?  Après  tout,  que  risquait- 
il?  il  savait  ses  classiques  :  audaces  fortuna  juvat. 
Pourquoi  la  fortune  ne  l'aiderait-elle  pas  ?  En  une 
quinzaine  de  jours,  il  aligne  334  vers.  Mais  res- 
tait à  les  porter  à  l'Institut. 

Comment  faire?  Il  était  en  pension,  par  con- 
séquent surveillé,  gardé,  emprisonné.  Eût-il 
réussi  à  tromper  cette  surveillance,  qu'il  aurait 
manqué  de  courage  pour  affronter  le  secrétariat  ; 
il  était  paralysé  par  sa  sauvagerie. 

Et,  cependant,  il  avait  bien  étudié,  bien  déA^e- 
loppé  son  sujet  ;  il  avait  mis  à  faire  ses  vers  tout 
le  soin  dont  il  était  capable.  Pourquoi  donc 
maintenant  cette  timidité  ?  Sans  doute  les  autres 
candidats  n'étaient  pas  si  pusillanimes.  Il  se 
reprochait  sa  faiblesse.  Oui,  décidément,  il  ose- 
rait :  mais  le  moyen  ?  Pourquoi  ne  profiterait-il 
pas  d'un  jour  de  sortie?  Mais,  ce  jour-là,  on 
marche  en  rang,  comme  au  régiment.  Il  aurait 
fallu  s'échapper,  à  supposer  encore  que  le 
hasard  de  la  promenade  conduisît  les  élèves  du 
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côté  de  l'Institut.  Que  de  complications,  d'impos- 
sibilités !  Décidément,  il  garderait  ses  vers. 
C'était  dommage,  pourtant  :  dans  ces  vers  il 
avait  mis  toute  son  ardeur  et  toute  sa  foi. 

Mais  son  frère  ?  Comment  n'avait-il  pas  pensé 
à  son  frère?  Pourquoi  son  frère  ne  porterait-il 
pas  le  précieux  manuscrit?  Voilà  l'obstacle  levé. 
Celui-là,  oui  ;  mais  un  autre  surgissait  :  il  eût 
fallu  mettre  le  frère  dans  la  confidence.  C'était 
grave.  Victor  ne  A^oulait  pas  avouer  sa  har- 
diesse. S'il  réussissait,  il  tenait  à  ménager  la 
surprise  ;  s'il  échouait,  il  voulait  dissimuler  la 
déconvenue. 

Alors,  comment  se  tirer  de  toutes  ces  diffi- 
cultés, à  qui  livrer  ses  inquiétudes,  à  qui  confier 
son  secret?  Mais  à  Biscarrat,  son  maître  d'étu- 
des, qu'il  aimait  bien  et  qui  avait  pour  lui  une 
tendresse  paternelle.  Biscarrat  était  l'homme 
nécessaire,  le  confident  désigné  pour  remplir  une 
aussi  grave  mission.  Que  n'y  avait-il  pas  songé 
plus  tôt?  Biscarrat  aime  les  vers,  Biscarrat  trou- 
vera bien  un  moyen  pour  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire. Mais  il  est  retenu,  lui  aussi.  Heureu- 
sement, à  la  sortie  du  jeudi  suivant,  qui  doit 
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conduire  les  élèves  en  promenade?  c'est  Bis- 
carrat,  précisément.  Heureuse  chance!  Mais 
comment  emmener  toute  la  petite  troupe  à  l'Ins- 
titut? Sous  quel  prétexte  ?  Biscarrat  en  fait  son 
affaire.  On  part,  bien  en  rang,  on  gagne  les 
quais.  On  arriA^e  devant  le  dôme.  Biscarrat  s'ar- 
rête. «  Vous  ne  connaissez  pas  l'Institut?  Oh! 
voyez  ces  beaux  lions  !  sont-ils  assez  beaux,  ces 
lions  ?  » 

Et  Biscarrat,  ayant  réussi  à  retenir  l'attention 
de  ses  élèves  pendant  un  instant,  file  à  toutes 
jambes,  suivi  de  Victor,  franchit  la  cour,  entre 
au  secrétariat,  dépose  le  manuscrit  et  revient  au 
galop  rejoindre  les  enfants.  Victor,  très  ému,  est 
très  étonné  que  le  sanctuaire  ait  été  si  hospita- 
lier.... 

L'Académie  lui  décerna  une  mention.  Il  avait 
eu  l'imprudence  de  dire  dans  sa  pièce  qu'il  était 
âgé  seulement  de  quinze  ans  : 

Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 

«  Si  véritablement  il  n'a  que  cet  âge...  », 
avait  dit  le  rapporteur.  Ce  véritablement  a  prêté 
à  beaucoup  de  commentaires  :   les  uns  ont  dit 


160  l'enfance   de   VICTOR   HUGO. 

que  l'Académie  avait  voulu  l'encourager  en  lui 
donnant  une  mention;  les  autres  ont  affirmé 
qu'elle  avait  cru  être  mystifiée  et  qu'elle  avait 
voulu  lui  faire  payer  son  audace  en  ne  lui  accor- 
dant pas  une  plus  haute  récompense. 

C'est  évidemment  cette  dernière  interprétation 
qui  est  la  vraie  ;  le  si  véritablement  veut  dire  :  Si 
cela  était  vrai,  ce  serait  trop  beau,  mais  nous  ne 
le  croyons  pas,  et  puisque  vous  avez  voulu  nous 
prendre  pour  des  imbéciles,  nous  vous  montre- 
rons, en  vous  infligeant  une  petite  leçon,  que 
nous  ne  sommes  pas  dupes. 

Et  Victor,  en  cela  d'accord  avec  l'opinion  de 
l'époque,  avait  si  bien  compris  que  c'était  là  le 
sens  qu'il  fallait  donner  au  véritablement,  qu'ayant 
à  cœur  le  soupçon  de  l'Académie,  il  écrivit 
aussitôt  cette  lettre  au  secrétaire  perpétuel  : 

A  M.  Raynouard 

Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française. 
Paris,  le  31  août  1817. 

«  Monsieur, 

«  Retenu  par  une  légère  indisposition,  je  ne 
puis    avoir    l'honneur    d'aller  moi-môme  vous 
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témoigner  ma  reconnaissance  de  la  faveur  que 
rAcadémie  française  a  daigné  me  faire  en  accor- 
dant une  mention  honorable  à  la  pièce  n"  15  dont 
je  suis  l'auteur.  Ayant  appris  que  vous  aviez 
élevé  des  doutes  sur  mon  âge,  je  prends  la 
liberté  de  vous  remettre  cy-inclus  mon  acte  de 
naissance.  Il  vous  prouvera  que  ce  vers  : 

Moi  qui... 

De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours, 

n'est  point  une  fiction  poétique.  » 

Toujours  est-il  qu'une  mention,  surtout  à  un 
enfant  de  quinze  ans,  était  une  haute  récompense. 
Et  peut-être  M.  Raynouard  reconnut-il  lui-même 
que  l'Académie  avait  eu  tort  de  faire  payer  au 
jeune  poète  sa  suspicion,  car  il  manifesta  un 
très  vif  désir  de  faire  sa  connaissance.  L'entrevue 
fut  plutôt  solennelle.  Victor  trouva  un  person- 
nage hautain,  très  pénétré  de  l'importance  de 
son  titre  et  de  sa  valeur.  Cette  attitude  était 
familière  à  M.  Raynouard  :  elle  n'en  surprit  pas 
moins  le  jeune  écolier. 

La    pièce    présentée    à    l'Académie    française 
porte  les  dates  suivantes  :  18  mars-7  avril  1817. 

11 
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Un  de  ses  derniers  cahiers  de  poésies  d'écolier 
est  également  daté  1817-1818. 

C'est  un  cahier  relié  d'une  couverture  de 
carton  fort  grossier. 

Sur  la  première  page  dont  la  moitié  est 
déchirée  de  haut  en  bas,  Victor  Hugo  a  écrit  ces 
mots  d'une  écriture  très  grosse  qui  n'est  pas  de 
la  date  de  ses  poésies  ;  Les  bêtises  que  je  faisais 
avant  ma  naissance,  et  au  bas  une  espèce  de  tache 
d'encre  assez  énigmatique  au-dessous  de  laquelle 
il  a  écrit  :  oiseau. 

On  sait  que  Victor  Hugo  a  eu  plusieurs  écri- 
tures :  la  première,  celle  de  la  jeunesse,  de  1815 
à  1825,  est  petite,  serrée,  avec  des  queues  majes- 
tueuses qui  terminent  les  mots.  A  la  fin  de  cette 
période  les  fioritures  et  les  ornements  disparais- 
sent; mais  l'écriture  reste  la  môme,  aussi  nette, 
aussi  pressée. 

Puis  elle  devient  un  peu  plus  grande;  mais 
elle  est  renversée;  c'est  l'écriture  de  1848,  les 
lignes  sont  un  peu  plus  espacées,  si  les  lettres  et 
les  mots  sont  toujours  serrés. 

Enfin  dès  1860  c'est  une  grande  écriture,  à 
caractères  gros.  Et  ce  qui  est  significatif  c'est  que 
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le  format  des  papiers  a  suivi  les  transformations 
de  l'écriture.  C'est  ainsi  qu'au  début  Victor  Hugo 
se  sert  de  papier  de  petit  format,  puis  il  prend 
un  papier  moyen  et  enfin  un  papier  très  grand. 

En  dehors  d'ailleurs,  de  ces  trois  types  princi- 
paux d'écriture,  on  en  pourrait  distinguer  d'au- 
tres qui  serviraient  entre  eux  de  transition  :  rien 
ne  ressemble  moins  à  un  manuscrit  de  Victor 
Hugo,  qu'un  autre  manuscrit  de  Victor  Hugo,  ce 
qui  par  parenthèse  dérouterait  singulièrement  la 
science  des  experts. 

H  est  certain  que  les  mots  :  Les  bêtises  que  je 
faisais  avant  ma  naissance,  inscrits  sur  cette 
page  déchirée,  ne  datent  pas  de  1817  ou  1818, 
comme  les  poésies  que  renferme  le  cahier  et  qui 
sont  de  l'époque  où  l'écriture  de  Victor  Hugo 
était  fine  et  serrée. 

H  est  probable  que,  plus  tard,  Victor  Hugo,  en 
relisant  ces  poésies,  qui  lui  parurent  trop  impar- 
faites, voulut  leur  assurer  une  sorte  d'excuse  en 
les  jugeant  lui-même  avec  sévérité.  Et  ce  titre 
fantaisiste  qui  date  probablement  de  1860  ou  1861 
est  un  badinage,  une  précaution,  un  avis  à  ceux 
qui  seraient  tentés  d'attribuer  à  ces  essais  une 
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importance  que  le  poète  n'y  attachait  pas  lui- 
même. 

Je  serais  même  tenté  de  penser,  qu'au  moment 
où  Mme  Victor  Hugo  publiait  les  volumes  de 
Victo7^  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  en 
1863,  et  y  insérait  les  OE livres  de  la  première 
jeunesse,  elle  fut  amenée,  en  compulsant  les 
cahiers  du  poète,  à  faire  certains  choix. 

Quoique  Victor  Hugo  se  soit  toujours  dé- 
fendu, et  avec  raison,  d'avoir  participé  à  cette 
publication,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  rédigé  une 
ligne,  qu'il  n'y  ait  même  pas  fait  de  correction, 
comme  on  l'a  dit,  il  est  vraisemblable  qu'il  a  été 
consulté  du  moins  sur  la  publication  de  ces 
OEuvres  de  début.  Il  a  dû  alors  reprendre  des 
cahiers  un  peu  oubliés,  les  relire,  et  notam- 
ment celui  de  1817;  et  il  a  inscrit  alors  cette 
boutade  :  Les  bêtises  que  Je  faisais  avant  ma 
naissance. 

Mais  il  est  juste  de  dire  qu'il  n'exprimait  pas 
ainsi  une  opinion  tardive  et  formée  après  coup; 
cette  opinion,  il  l'avait  conçue  dès  1817;  mais 
alors  il  l'avait  exprimée  en  latin  parce  qu'il  était 
très  classique. 
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En  e(îet,  sur  la  seconde  page  du  cahier,  il  a 
écrit  (et  c'est  bien  cette  fois  l'écriture  de  1817)  : 

ESSAI 
V.  M.  Hugo 

Le  nom  est  enveloppé  d'un  imposant  paraphe 
à  plusieurs  circonvolutions  et,  au-dessous,  la 
date  : 

1817 
1818 

Et  cette  devise  à  côté  de  son  nom  : 

Sunt  quœdam  mediocria,  sunt  mala  plura. 

Mart. 

Ainsi  donc,  en  1817,  il  qualifie  certaines 
pièces  de  «  moyennes  »  et  le  plus  grand  nombre 
de  «  mauvaises  ».  Sa  traduction  française  pos- 
térieure est  seulement  d'un  ton  plus  dégagé. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'en  tête  de  ce 
cahier  vous  lisez  :  «  Bonheur  que  procure 
r étude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie  ». 

Or  c'est  la  pièce  qui  a  obtenu  une  mention  à 
l'Académie  française,  celle  qui  fut  l'origine  de  sa 
renommée    :  en  1817  il  la  rangeait  sans  doute 
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dans  les  qusedam  mediocria;  en  1860,  il  la  classa 
dans  les  bêtises. 

Est-ce  une  petite  revanche  contre  l'Académie 
qui  contestait  la  sincérité  de  ses  quinze  ans?  Ce 
n'est  pas  vraisemblable  ;  mais  le  poète  qu'il  était 
devenu  plus  tard  jugeait  l'écolier,  qui  cependant 
savait  bien  se  juger  lui-même,  et  non  sans  une 
excessive  rigueur. 

Il  avait  fait  hommage  de  cette  pièce  à 
M.  D.  L.  R.  (à  M.  de  la  Rivière),  son  premier 
maître,  avec  des  vers  qui  ont  été  publiés  dans 
Victor  Hugo  raconté  : 

Maître  chéri,  daigne  accepter 
Le  faible  essai  que  mon  cœur  te  présente. 
C'est  toi  qui  le  premier,  à  ma  raison  naissante. 
Des  leçons  de  l'étude  appris  à  profiter. 
C'est  par  toi  seul  que  J'ai  pu  la  chanter, 

C'est  pour  loi  seul  que  je  la  chante. 

V.  M.  Hugo. 

A  la  seconde  page,  Victor  a  transcrit  les  vers 
que  lui  a  adressés,  en  réponse,  M.  de  la  Rivière. 
Car,  en  ce  temps-là,  tout  le  monde  faisait  des 
vers,  les  maîtres  comme  les  écoliers.  Je  les 
reproduis,  car  ils  sont  d'une  ingénuité  touchante 
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et  montrent  les  relations  tendres  qui  s'étaient 
étaJ3lies  entre  le  maître  et  l'élève,  en  même 
temps  que  la  modestie  de  M.  de  la  Rivière,  qui 
refusait  de  prendre  sa  part  dans  le  succès  de  son 
disciple. 

RÉPONSE  A   LA  DÉDICACE 

Nourrisson  des  neuf  Sœurs  qui  marchez  vers  le  Pinde, 

Loin  que  la  vanité  vous  aveugle  et  vous  guindé. 

Dans  vos  premiers  succès,  qu'il  est  beau  de  vous  voir 

A  d'autres  qu'à  vous  seul  prétendre  les  devoir! 

En  partageant  le  prix  que  le  talent  vous  donne, 

N'est-ce  pas  doublement  mériter  la  couronne! 

Après  le  beau  laurier  que  je  vous  vois  cueillir. 

Rien  n'est  plus  doux  pour  moi  que  votre  souvenir. 

Si,  dans  vos  jeunes  ans,  des  charmes  de  l'étude, 

J'ai  pu  vous  inspirer  la  première  habitude. 

En  plaçant  votre  but  bien  au-devant  de  lui, 

Ah!  combien  vous  avez  dépassé  votre  appui  M 

Sur  le  sommet  d'un  roc,  tel  l'aiglon,  faible  encor, 

Reçoit  tous  les  soins  de  sa  mère  ; 
Mais  sitôt  qu'il  pourra  s'enfuir  loin  de  la  terre 
Ce  n'est  plus  qu'à  lui  seul  qu'il  devra  son  essor. 

D.  L.  R. 

On  aura  remarqué  le  renvoi  :    Vers  omis.  Il 
est   probable    que    ces    vers    furent    publiés    à 

1.  Vers  omis  : 

Et  si  du  vrai  bonheur  je  vous  montrai  la  route 
Votre  gloire  est  à  vous  ;  vous  la  méritez  toute. 
Sur  le  sommet  d'un  roc,  etc. 
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l'époque.  Je  n'en  ai  pas  retrouvé  la  trace;  mais 
Victor  avait  pensé  que  le  mot  gloire  était  trop 
gros  pour  une  simple  pièce  de  vers,  et  pour  une 
mention  à  l'Académie,  et  par  modestie  il  avait 
supprimé  les  vers.  Il  les  rétablit  en  note  pour  lui 
et  pour  lui  seul  sur  son  cahier,  comme  un  témoi- 
gnage de  la  satisfaction  de  son  ancien  maître 
avec  cette  mention  :   Vers  omis. 

Puis  suit  la  pièce  tout  entière  :  Le  Bonheur 
que  jirocure  V élude,  avec  le  mot  :  Poème,  et  une 
citation  d'Ovide. 

Quoiqu'il  eût  peut-être  quelques  raisons  d'en 
vouloir  à  l'Académie,  et  surtout  au  Secrétaire 
perpétuel,  M.  Raynouard,  qui  avait  douté  de 
ses  quinze  ans,  il  lui  adressa  cependant,  le 
31  août  1817,  des  vers  pour  lui  témoigner  sa 
reconnaissance;  ils  se  trouvent  dans  ce  cahier  à 
la  suite  de  la  pièce  couronnée,  et  ont  été  publiés 
dans  la  Correspondance. 

Son  succès  à  l'Académie  lui  valut  l'amitié  de 
M.  François  de  Ncufchàteau.  C'était  un  person- 
nage, comte  de  l'Empire,  poète,  magistrat, 
ministre,  ayant,  dans  les  heures  les  plus  agitées, 
disposé  du  sort  de  la  France  et  montré  toujours 
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une  grande  probité  et  un  grand  courage.  Ce  qui 
rend  cette  rencontre  assez  curieuse,  c'est  que 
François  de  Neufcliâteau  avait  fait  des  vers  à 
douze  ans,  qu'il  avait  publié  un  volume  sous  ce 
titre  :  Pièces  furjitives  de  M.  François,  de  Neuf- 
château  en  Lorraine,  âgé  de  quatorze  ans',  et 
qu'il  avait  reçu  alors  de  Voltaire  ces  vers  flat- 
teurs : 

Il  faut  bien  que  l'on  me  succède, 
Et  j'aime  en  vous  mon  héritier. 

Tel  Victor  lïugo  plus  tard  faisait  des  A^ers 
à  treize  ans ,  conquérant  l'amitié  de  Chateau- 
briand. 

Inutile  de  dire  que  l'analogie  s'arrête  là.  Quand 
Victor  connut  François  de  Neufchâteau,  celui-ci 
avait  soixante-sept  ans.  Ils  échangèrent  des 
poésies  qui  sont  publiées  dans  Victor  Hugo 
raconté,  et  qui  se  retrouvent  dans  le  cahier  des 
essais. 

Dans  ce  même  cahier,  se  trouvent  encore  des 
vers  de  Biscarrat,  le  maître  d'étude  de  la  pension 
Cordier,  qui  devait  être  un  peu  plus  tard  le 
témoin  de   son  mariage.  Victor  les  a  copiés  et 
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les  a  fait  suivre  d'une  réponse  dont  les  trois  der- 
niers vers  sont  bien  amusants  : 

Apollon  t'ornera  des  lauriers  de  la  gloire, 
Et  quand  mon  nom  obscur  languira  sans  mémoire, 
Tes  vers  l'en  feront  souvenir. 

Qui  se  souvient  maintenant  du  pauvre  Bis- 
carrat? 

Puis,  il  reproduit  des  vers  que  lui  a  adressés 
L.  Blondel. 

Ce  Blondel  est  dévoré  du  désir  de  devenir 
poète.  Il  a  donc  imploré  les  Neuf  Muses.  Elles 
n'ont  pas  répondu  à  son  appel.  Il  s'est  alors 
adressé  à  Apollon,  qui  est  resté  aussi  sourd 
qu'elles.  Il  se  tourne  donc  vers  Victor  Hugo, 
qui,  lui,  du  moins,  sera  peut-être  plus  compatis- 
sant et  plus  charitable.  Et  il  lui  demande  son 
secret,  et  surtout  le  moyen  de  fléchir  Apollon  et 
les  Muses. 

Victor  lui  répond  le  4  novembre  1817,  le  len- 
demain du  jour  où  il  a  reçu  l'épître.  Mais  il 
n'admet  pas  qu'on  le  place  sur  le  même  rang 
qu'Apollon;  il  en  est  môme  un  peu  révolté.  C'est 
vouloir  diminuer  la  majesté  de  son  dieu  ; 
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Vous,  poète  naissant  qui  me  voulez  pour  maître, 
Songez  qu'Apollon  seul  doit  l'être, 
Qu'il  soit  le  but  de  vos  accords. 
Et  puisque  ce  Dieu  nous  rassemble, 

Voyez  ce  double-mont  où  tendent  nos  efforts. 
Venez,  nous  gravirons  ensemble. 

Le  cahier  renferme  encore  un  grand  nombre 
de  poésies,  et  d'abord  une  Ode,  le  Temps  et  les 
Cités,  du  3  au  15  avril  1817  ;  VAchéménide,  publiée 
dans  Victor  Hugo  raconté,  du  17  au  20  octobre 
1817,  et  lue  au  banquetlittérairele  5  juillet  1818, 
à  la  première  séance  ;  la  France  au  duc  d'Angou- 
lême,  grand-amiral,  en  tournée  dans  les  ports  de 
France,  soirée  du  11  novembre  1817;  des  Stances 
au  sommeil^  nuit  du  16  décembre  1817;  A 
Maman,  'pour  le  jour  de  sa  fête,  Sainte-Sophie, 
29  septembre  1817. 

Tous  les  ans,  mon  luth  empressé, 
Chante  cette  heureuse  journée. 
Te  redirai-je  cette  année, 
Ce  que  je  t'ai  dit  l'an  passé? 
Peindrai-je  toujours  ma  tendresse, 
Mon  respect  et  mon  allégresse 
En  longs  vers  tirés  au  compas? 
Pardonne;  en  t'en  offrant  le  gage. 
Je  voudrais  changer  de  langage, 
C'est  mon  cœur  qui  ne  le  veut  pas. 
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Sa  mère  est  l'objet  constant  de  sa  tendresse, 
c'est  à  elle  qu'il  adresse  des  vers  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  c'est  elle  qu'il  prend  pour 
confidente  de  ses  premiers  essais  dramatiques, 
car  il  sait  bien  qu'elle  est  son  meilleur  appui,  et 
que  c'est  par  elle  qu'il  vaincra  le  mieux  les  résis- 
tances de  son  père.  N'avait-elle  pas  été  la  provi- 
dence de  son  enfance,  le  soignant,  le  couvant, 
protégeant  avec  une  admirable  sollicitude  sa  fai- 
blesse, flattant  plus  tard  son  amour  de  l'indépen- 
dance, encourageant  ses  travaux,  obéissant  à  ses 
fantaisies,  témoignant  même,  par  l'admiration 
qu'elle  ne  lui  ménageait  pas,  qu'elle  avait  le 
pressentiment  de  sa  glorieuse  carrière? 

Et  lui,  ne  la  considérait-il  pas  comme  sa  meil- 
leure protection  et  aussi  comme  son  meilleur 
juge,  un  juge  à  la  bonne  opinion  duquel  il 
tenait?  Car,  après  lui  avoir  dédié  son  opéra- 
comique,  le  1""  janvier  1818,  il  lui  explique  aus- 
sitôt l'inanité  de  ses  efforts,  dans  une  pièce  qui  a 
été  publiée  dans  Vicloi'  IIiujo  raconte,  et  il  se 
retourne  vers  elle  : 

Tu  me  tiens  lieu  de  tout  :  tiens-moi  donc  lieu  de  muse. 
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Puis  viennent  une  série  de  satires,  d'odes,  de 
chansons  :  la  Colère  du  'poète  ou  la  manie  de  la 
jjolitique,  satire,  du  6  au  10  janvier  1818;  la  Mort 
de  Louis  dix-sept,  ode,  du  29  janvier  au 
2  février  1818  ;  le  Désir  de  la  gloire,  ode,  nuit  du 
2  au  3  février  1818;  les  Places,  chanson,  février 
1818;  le  Rameau  de  huis  bénit,  chanson. 

C'est  également  dans  ce  cahier  qu'on  trouve  la 
Réponse  à  Vépître  au  Roi  de  M.  Ourry,  dont  un 
fragment  a  été  puhlié  dans  Victor  Hugo  raconté, 
et  oii  on  lit  ce  vers  : 

Je  lis  VEsprit  des  Lois  et  j'admire  Voltaire. 

Il  est  significatif,  car  la  pièce  date  du  29  août 
1818,  et  on  lui  avait  reproché  plus  tard  d'être 
l'ennemi  de  Voltaire. 

Enfin,  le  cahier  se  termine  par  les  Vierges  de 
Verdun,  de  septembre  1818,  qui  obtinrent  l'ama- 
ranthe  d'or  au  concours  des  jeux  floraux  de  Tou- 
louse. Encore  une  des  «  bêtises  »  quil  faisait 
avant  sa  naissance!  » 

A  la  fin  de  tous  ses  cahiers,  il  établit  une  table 
des  matières  avec  l'indication  des  titres  des  pièces, 
des  pages,  de  leurs  dates  et  du  nombre  de  vers 
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que  contient  chacune  d'elles.  Ce  dernier  cahier 
contient  110  pages,  2  838  vers,  écrits  dans  l'es- 
pace de  dix-neuf  mois,  ainsi  qu'il  le  remarque 
lui-même. 

A  ce  moment,  Victor  suivait  avec  Eugène  les 
cours  de  philosophie,  de  mathématiques  élémen- 
taires et  de  physique  au  collège  Louis-le-Grand, 
où  il  avait  encore  pour  professeur  un  ancien 
prêtre,  M.  Maugras,  qui,  ayant  abandonné  les 
ordres,  était  chargé  de  l'enseignement  de  la  phi- 
losophie. 

Certes  ce  n'était  pas  un  spectacle  banal  de  voir 
un  lauréat  de  l'Académie  française  déchiffrer 
des  problèmes  et  obtenir  un  accessit  de  physique 
au  concours  général. 

Mais  la  littérature  était  l'objet  principal  de 
ses  préoccupations.  A  cette  môme  époque,  un 
petit  groupe  de  jeunes  écoliers  songeait  à  publier 
une  revue  politique  et  littéraire  hebdomadaire,  et 
on  rédigea  môme,  en  janvier  1818,  un  acte  d'as- 
sociation. 

J'ai  retrouvé  ce  document,  qui  est  assez  origi- 
nal : 
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ACTE    D'ASSOCIATION    POUR    LA   RÉDACTION 

ET   LA    PUBLICATION   DES    «   LETTRES 

BRETONNES  ». 

«  Il  y  a  une  association  entre  Messieurs  Ahel 
Hugo,  Louis-Auguste  Marteau,  Jean-Joseph 
Ader,  Eugène  Hugo  et  Victor  Hugo,  pour  la 
rédaction  d'une  brochure  sur  les  événements 
politiques  et  littéraires  dignes  de  fixer  l'attention 
du  public. 

«  Les  huit  premiers  numéros  de  cet  ouvrage 
sont  fournis  gratuitement  à  un  imprimeur,  qui  les 
imprimera  et  publiera  à  ses  frais. 

«  H  en  paraîtra  quatre  numéros  par  mois. 

«Les  huit  premiers  numéros  fournis,  l'ouvrage 
deviendra  la  propriété  de  l'imprimeur  et  des  cinq 
susdits  nommés. 

«  Les  frais  étant  alors  communs  à  tous  dans 
la  proportion  des  bénéfices  alloués  à  chacun,  les 
bénéfices  seront  répartis  ainsi  qu'il  suit,  à 
savoir  : 

L'imprimeur un  cinquième 

Abel  Hugo un  cinquième 

Louis-Auguste  Marteau  ....  un  cinquième 

Jean-Joseph  Ader un  cinquième 

Eugène  Hugo  )  ■        . , 

,r.  ,       „  ^    [ un  cinquième 

Victor   Hugo  )  ^ 
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(Si  l'un  des  deux  venait  à  quitter  la  capitale  ou  à 
mourir,  le  cinquième  sera  la  propriété  de  l'autre;  il  en 
sera  de  même  pour  M.  Abel  Hugo,  dont  le  cinquième 
passera  à  ses  deux  frères.) 

«  Si  l'un  des  associés  susdits,  l'imprimeur 
excepté,  venait  à  mourir,  ses  héritiers  auront 
droit  pendant  trois  ans  à  la  moitié  des  bénéfices 
qu'il  aurait  eus  comme  propriétaire. 

«  L'ouvrage,  intitulé  Lettres  Bretonnes,  sera 
rédigé  dans  les  principes  libéraux  des  députés 
connus  sous  le  nom  îi' Ultra. 

(Puis  suivent  les  paraphes  des  associés.) 

«  Il  est  divisé  de  la  manière  suivante   :  Poli- 
tique spéciale,  Sciences,  Questions  politiques; 
«  Littérature  ; 
«  Mœurs  ; 

«  Spectacles  et  nouvelles  théâtrales; 
«  Variétés,  Chronique  et  Nouvelles  du  jour; 
«  Poésie. 

«  M.  Abel  Hugo  sera  chargé  particulièrement 
de  la  politique  ; 

«   M.  Adcr,    des  articles    de  littérature  et  de 
mœurs  ; 
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«  M.  Marteau,  de  l'article  Spectacle  et  Nouvelles 
théâtrales  ; 

«  MM.  Eugène  et  Victor  Hugo,  des  articles  litté- 
raires et  de  la  Poésie. 

«  L'article  Variétés,  Chronique,  etc.,  sera 
fait  en  commun  tous  les  dimanches.  Chaque 
associé  devra  fournir  le  travail  dont  il  est  chargé, 
sous  peine  de  perdre  le  quart  de  sa  part  dans  les 
bénéfices  du  mois,  à  titre  d'amende.  Cette  somme 
sera  affectée  à  un  fonds  commun  auquel  on  ne 
touchera  que  pour  des  dépenses  désignées. 

«  La  négligence  à  remettre  son  travail  pour 
les  huit  premiers  numéros  entraînera  la  perte  de 
la  part  entière  d'un  mois  portant  bénéfice. 

«  Chacun  est  passible  des  peines  corporelles 
que  pourrait  lui  attirer  l'article  qu'il  aurait  rédigé  ; 
les  peines  pécuniaires  seront  supportées  en 
commun,  après  avoir  préalablement  employé 
l'argent  disponible  du  fonds  des  amendes. 

«  Fait  et  signé  entre  nous,  à  Paris,  le  vingt- 
cinq  janvier  1818.  » 

(Suivent  les  signatures.) 

Celles  des  trois  Hugo  sont  enveloppées  de 
paraphes  décoratifs. 

12 
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On  remarquera  que  les  articles  en  commun 
doivent  être  rédigés  le  dimanche,  parce  qu'on 
suit  toujours  les  classes.  On  notera  aussi  les 
peines  corporelles  (on  était  exposé  à  la  prison) 
et  le  soin  avec  lequel  on  ^a  prévu  le  partage  des 
bénéfices  et  les  droits  des  héritiers. 

On  avait  donc  tout  :  le  contrat  d'association, 
le  titre,  les  rédacteurs;  le  travail  était  réparti 
entre  les  diverses  compétences;  il  ne  manquait 
qu'un  collaborateur  :  l'imprimeur. 

Mais  si  on  ne  put,  malgré  tant  de  bonne 
volonté,  faire  paraître  la  revue,  on  'avait  du 
moins  les  dîners  littéraires  qu'on  avait  fondés, 
pendant  les  vacances,  à  deux  francs  par  tête  au 
restaurant  Edon,  rue  de  l'Ancienne-Comédie. 

Victor  y  lut  les  Derniers  Dardes  et  VAchdmé- 
nide  de  Virgile. 

Là  on  décida  de  faire  un  livre  en  commun. 
Chacun  devait  y  apporter  sa  contribution  et 
raconter  une  histoire.  Mais  il  fallait  fixer  un 
délai. 

«  Quinze  jours!  s'écria  Victor. 

—  Quinze  jours?  protestèrent  les  collégiens. 

—  Oui,  quinze  jours,  et  pour  un  roman  encore. 
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—  Folie! 

—  Un  pari. 

—  Soit. 

—  Un  dîner  pour  tous.  » 

Au  jour  dit,  Victor  lut  à  ses  camarades  la  nou- 
velle :  Bug-Jargal.  Chose  curieuse,  cette  nou- 
velle contient  la  silhouette  de  quelques-uns  des 
personnages  créés  plus  tard  par  Victor  Hugo. 
Bug-Jargal  est,  suivant  la  remarque  de  M.  Bar- 
bon, comme  Ruy-Blas,  amoureux  d'une  étoile,  il 
meurt  comme  Hernani  pour  le  point  d'honneur; 
la  chute  de  VObi  au  fond  d'un  gouffre  ressemble, 
par  ses  péripéties,  h  la  chute  de  Claude  Frollo  du 
haut  de  Notre-Dame,  et  Habibrah  a  une  certaine 
parenté  avec  Quasimodo  et  Triboulet.  C'est  là 
surtout  qu'on  retrouverait  —  et  il  a  seize  ans  — 
la  profession  de  foi  à  laquelle  il  est  resté  fidèle 
toute  sa  vie  :  l'amour  de  la  liberté,  la  pitié  pour 
la  souffrance,  la  défense  des  opprimés. 

Ce  poète,  ce  romancier,  ce  lauréat  de  l'Aca- 
démie était  encore  un  écolier.  Il  assistait  réguliè- 
rement à  toutes  ses  classes,  mais  un  peu  distrai- 
tement. Chateaubriand  faillit  même  le  faire 
expulser.  Il  se  passionnait  alors  pour  le  Génie 
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du  Christianisme,  si  bien  que  c'était  en  réalité  là 
son  livre  de  classe.  Pendant  que  le  professeur 
était  au  tableau  et  expliquait  un  problème,  Victor 
était  plongé  dans  son  Chateaubriand  qui  l'absor- 
bait tellement  qu'il  ne  suivait  guère  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  classe.  Fureur  du  maître,  qui  confisqua 
le  volume,  avec  menace  de  faire  chasser  le  cou- 
pable. Mais  il  n'arriva  qu'à  stimuler  encore  la 
passion  de  Victor  :  Chateaubriand  lui  devint 
plus  cher  depuis  qu'il  rencontrait  plus  de  diffi- 
cultés pour  le  lire. 
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Enfin,  en  août  1818,  les  deux  frères  quittèrent 
la  pension  et  le  collège.  C'était  la  délivrance  : 
plus  de  rhétorique,  de  mathématiques,  de  profes- 
seurs, de  pions,  de  pensums,  plus  de  latin  et 
plus  de  chiffres  !  Ah  !  on  allait  leur  dire  leur  fait 
à  tous  ces  bourreaux. 

Marchands  de  grec  !  marchands  de  latin  !  cuistres  !  dogues  ! 
Philistins!  Magisters!  Je  vous  hais,  pédagogues! 

mon  sang  bout 

llien  qu'à  songer  au  temps  où,  rêveuse  bourrique, 
Grand  diable  de  seize  ans,  j'étais  en  rhétorique. 
Que  d'ennuis!  de  fureurs!  de  bêtises!  —  gredins! 
Que  de  froids  châtiments  et  que  do  chocs  soudains  *  ! 

Voilà  de  bien  gros  mots  pour  de  bien  petites 
choses!  C'est  que  les  contrariétés  les  plus  légères 

1.  Les  Contemplations  :  A  propos  d'Horace. 
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de  notre  vie  d'enfant  nous  laissent  de  grosses 
rancunes,  ce  qui  prouve  bien  que  nous  étions 
heureux  et  que  nous  n'étions  pas  toujours  justes. 
On  est  jeune,  on  a  le  goût  de  la  liberté.  On  se 
souvient  d'un  jour  de  retenue  beaucoup  plus  que 
d'années  de  dévouement  et  de  sollicitude;  et 
pour  bien  souligner  la  barbarie  assez  anodine 
des  geôliers,  on  raconte  l'idylle  imaginaire  de 
l'infortuné  prisonnier  dont  la  porte  est  fermée  à 
double  tour  : 


Dimanche  en  retenue  et  cinq  cents  vers  d'Horace! 

Je  regardais  le  monstre  aux  ongles  noirs  de  crasse, 

Et  je  balbutiais  :  Monsieur....  —  Pas  de  raisons! 

Vingt  l'ois  rode  à  Plancus  et  l'épître  aux  Pisons. 

—  Or,  j'avais  justement,  ce  jour-là,  douce  idée, 

Qui  me  faisait  rêver  d'Armide  et  d'Haydée, 

Un  rendez-vous  avec  la  fille  du  portier. 

Grand  Dieu!  perdre  un  tel  jour!  le  perdre  tout  entier! 

Je  devais,  en  parlant  d'amour,  extase  pure. 

En  l'enivrant  avec  le  ciel  et  la  nature, 

La  mener,  si  le  temps  n'était  pas  trop  mauvais. 

Manger  de  la  galette  aux  buttes  Saint-Gervais  ! 

Rêve  heureux!  je  voyais  dans  ma  colère  bleue. 

Tout  cet  éden,  congé,  les  lilas,  la  banlieue, 

El  j'entendais,  parmi  le  thym  et  le  muguet, 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet! 

0  douleur!  Furieux,  je  montais  à  ma  chambre. 

Fournaise  au  mois  de  juin  et  glacière  en  décembre. 
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Mais  sa  vraie  maladie,  Victor  la  dévoile  : 

J'étais  alors  en  proie  à  la  mathématique. 

Temps  sombre!  Enfant  ému  du  frisson  poétique, 

Pauvre  oiseau  qui  heurtais  du  crâne  les  barreaux. 

On  me  livrait  tout  vif  aux  chiffres,  noirs  bourreaux. 

On  me  faisait  de  force  ingurgiter  l'algèbre, 

On  me  liait  au  fond  d'un  Boisbertrand  funèbre. 

On  me  tordait,  depuis  les  ailes  jusqu'au  bec. 

Sur  l'affreux  chevalet  des  X  et  des  Y; 

Ilélns,  on  me  fourrait  sous  les  os  maxillaires. 

Le  théorème  orné  de  tous  ses  corollaires, 

Et  je  me  débattais,  lugubre  patient. 

Du  diviseur  prêtant  main-forte  au  quotient. 

De  là  mes  cris  '. 

Eh  bien  oui,  voilà  la  vérité,  voilà  la  source  de 
ses  cris  contre  les  maîtres.  Au  fond  ce  n'était 
pas  à  eux  qu'il  en  voulait.  Ils  remplissaient  con- 
sciencieusement leur  devoir,  mais  ils  ne  pouvaient 
pas  parer  de  grâces  l'algèbre  et  donner  aux  X  et 
aux  Y  l'harmonie  des  violons  de  lanière  Saguet. 
Il  fallait  bien  se  venger  contre  quelqu'un  des  tor- 
tures infligées  par  les  mathématiques.  Le  maître 
était  tout  désigné,  c'était  lui  qui  les  personnifiait, 
il   essuyait  donc  toutes  les  rancunes  qu'un  dic- 

1.  Lns  Coniemplalions  :  A  propos  d'IIoracîe. 


184  L'ENFANCE   DE   VICTOR   HUGO. 

tionnaire  ou  un  traité  aurait  accueillies  avec  indif- 
férence. 

Il  ne  lui  reprochait  certes  pas  de  les  avoir 
inventées,  mais,  assurément,  de  les  avoir  com- 
prises et  de  vouloir  les  faire  comprendre.  Goûtez- 
vous  cet  idéal?  réduire  les  fractions  au  même 
dénominateur!  comprenez-vous  cette  beauté? 
expliquer  un  théorème!  saisissez-vous  cette 
grâce?  dégager  un  quotient  !  Et  il  y  avait  «  des 
bonshommes  »  qui  osaient  manier  ces  instruments 
de  torture,  qui  étaient  les  complices  de  cette 
machination  infernale  en  contrariant  sa  vocation? 

Ah!  comme  on  reconnaît  bien  là  l'écolier  impa- 
tient de  voler  de  ses  propres  ailes.  Songez  que 
ses  ailes,  à  lui,  avaient  poussé  dès  l'âge  où  il 
était  encore  dans  son  nid. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  boutade.  Car  il  le 
regrettait  plus  tard,  ce  beau  temps  : 

0  temps!  Jours  radieux!  aube  trop  tôt  ravie  ! 
Pourquoi  donc  Dieu  mel-il  le  meilleur  de  la  vie 
Tout  au  commencement? 

Et  quand  il  a  revu  plus  tard  les  vieux  diction- 
naires, les  vieux  traités,  les  vieux  livres  de  classe, 
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et  qu'il  retrouvait  sur  leurs  pages  la  trace  des 
doigts  qui  les  avaient  feuilletés,  il  les  regrettait, 
ces  petits  tyrans,  comme  de  fidèles  compagnons 
qui  avaient  emporté  avec  eux  sa  jeunesse,  com- 
prenant alors  que  nous  passons  notre  vie  à 
déplorer  ce  que  nous  avons  et  à  regretter  ce  que 
nous  n'avons  plus. 

A-t-on  jamais  parlé  avec  plus  d'attendrisse- 
ment que  lui  de  ses  premiers  maîtres?  S'il  a,  en 
un  jour  de  pensum  et  de  retenue,  maudit  le 
pauvre  pion,  il  ne  s'en  souvient  plus  tard  qu'avec 
émotion,  lorsque  l'âge  lui  a  donné  un  plus  exact 
sentiment  de  la  justice. 

Comme  il  parle  avec  une  mélancolie  tendre  du 
maître  d'études  : 


Songez  que  triste,  en  butte  au  souci  dévorant, 
A  travers  ses  douleurs,  ce  fils  de  la  chaumière. 
Vous  verse  la  raison,  le  savoir,  la  lumière. 
Et  qu'il  vous  donne  l'or,  et  qu'il  n'a  pas  de  pain. 

Pesez  ce  qu'il  prodigue  avec  ce  qu'il  reçoit. 

Oh  !  qu'il  se  transfigure  à  vos  yeux  et  qu'il  soit 

Celui  qui  vous  grandit,  celui  qui  vous  élève, 

Qui  donne  à  vos  raisons  les  deux  tranchants  du  glaive 

Art  et  science,  afin  qu'en  marchant  au  tombeau. 

Vous  viviez  pour  le  vrai,  vous  luttiez  pour  le  beau. 
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Oh!  qu'il  vous  soit  sacré  clans  celte  tâche  auguste, 
De  conduire  à  l'utile,  au  sage,  au  grand,  au  juste. 
Vos  âmes  en  tumulte  à  qui  le  ciel  sourit. 
Quand  les  cœurs  sont  troupeau,  le  berger  est  esprit'. 

Quel  plus  délicat  et  touchant  hommage  à  ceux 
qui  lui  avaient  versé  la  raison,  le  savoir,  la 
lumière  !  On  est  un  philistin  et  un  pédant  quand 
on  vous  donne  cent  vers  à  copier,  on  est  un  sage 
quand  on  vous  arme  pour  la  lutte  du  vrai  et  du 
beau.  Nous  avons  tous  prononcé  les  mômes 
malédictions  et  entonné  les  mêmes  hosannahs, 
et  les  écoliers  qui  devaient  devenir  plus  tard  des 
professeurs  ont  conçu  contre  leurs  anciens  maî- 
tres les  mêmes  rancunes  qu'ils  devaient  à  leur 
tour  provoquer  contre  eux-mêmes. 

Victor  n'en  éprouva  pas  moins  un  grand  sou- 
lagement d'être  désormais  à  l'abri  de  l'Ecole  poly- 
technique. Il  habitait  alors  avec  sa  mère  un  troi- 
sième étage  de  la  rue  des  Petits-Augustins,  18. 
Il  pouvait  se  consacrer  h  sa  distraction  favorite 
et  envoyer  des  vers  aux  journaux  : 

Lorsque  j'étais  enfant,  sortant  de  rhéLoricjue, 
J'envoyais  aux  journaux  de  la  prose  lyrique, 

1.  Les  Contemplations  :  Le  maître  d'études. 
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En  l'honneur  des  géants  du  sombre  esprit  humain. 

J'essayais  d'expliquer  leur  but  et  leur  chemin, 

De  quels  pas  ils  marchaient  et  vers  quelle  lumière, 

Ce  qu'ils  faisaient;  pourquoi  la  Bible  est  la  première 

Et  plus  bas  l'Iliade;  et  je  disais  pourquoi 

Molière  demi-dieu  passe  Corneille  roi; 

Ce  qu'est  Milton * 

Il  disait  tout  cela,  il  vantait  les  «  écrivains  du 
grand  livre  infini  »,  Job,  Jérémie,  Dante,  Shake- 
speare, Eschyle  : 

Et  tout  bas  une  voix  me  disait  :  «  0  croyant, 
Le  ciel  t'a  mis  dans  l'âme  une  lyre  ingénue. 
Non,  ne  t'arrête  pas!  Tu  fais  bien,  continue  '!  »  ' 

Et  il  continuait,  faisant  résonner  sa  lyre  en 
l'honneur  des  grands  hommes,  pour  la  vérité, 
pour  la  sagesse  et  pour  la  justice. 

1.  Les  Contemplations  :  Toute  la  lyre. 
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Pendant  l'hiver  de  1819-1820,  Victor  et  Eugène 
accompagnèrent  presque  tous  les  soirs  leur  mère 
chez  les  Foucher.  Mme  Hugo,  Mme  Foucher  et 
sa  fille  travaillaient  à  l'aiguille;  M.  Foucher  lisait, 
et  les  enfants  restaient  silencieux.  C'était  le  pro- 
gramme habituel  de  ces  petites  réunions  intimes 
qu'aucune  conversation  ne  troublait.  On  avait  la 
ressource  de  se  regarder. 

L'attrait  ne  devait  pas  être  bien  grand.  Malgré 
ce  silence,  V'^ictor  éprouvait  un  plaisir  infini  à  se 
rencontrer  avec  Adèle  sans  lui  adresser  la  parole. 
Il  la  contemplait.  Et  il  était  toujours  impatient 
de  quitter  sa  maison  et  n'était  jamais  pressé  de 
quitter  les  Foucher.  Personne  n'avait  soupçonné 
que  depuis  longtemps  déjà,  dès  l'époque  oii  l'on 
jouait  tous  ensemble  dans  le  jardin  des  Feuillan- 
tines, Victor  avait  regardé  tendrement  Adèle. 
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Il  partageait  son  temps  entre  les  visites  aux 
Foucher  et  son  travail. 

Ses  premiers  succès  avaient  été  pour  lui  un 
puissant  stimulant;  et  s'il  avait  l'ambition  de 
réussir  dans  une  carrière  à  laquelle  il  était  atta- 
ché, en  dépit  des  efforts  tentés  par  son  père  pour 
l'en  éloigner,  c'était  surtout  parce  qu'il  tenait  à 
flatter  l'amour-propre  de  celle  qu'il  aimait,  à  lui 
prouver  qu'il  était  digne  d'elle,  et  qu'il  saurait 
bien  justifier  la  confiance  qu'elle  avait  en  lui,  de 
manière  à  décourager  toutes  les  hostilités,  à 
désarmer  toutes  les  défiances. 

Il  multipliait  les  promenades  dans  Paris,  et  il 
était  à  l'affût  de  tout  ce  qui  pourrait  servir  son 
inspiration  poétique.  Un  jour  on  transporta,  de 
l'atelier  du  sculpteur  au  Pont-Neuf,  la  statue 
équestre  de  Henri  IV.  A  sept  ans,  jadis,  il  avait 
voulu  se  trouver  sur  le  passage  de  Napoléon,  il 
en  avait  maintenant  dix-sept  et  il  tenait  à  ne  pas 
manquer  la  promenade  de  la  statue.  Il  arriva  au 
moment  où  les  vingt  chevaux,  traînant  le  lourd 
fardeau,  s'approchaient  du  quai.  La  foule  suivait 
le  bronze  enveloppé  d'un  voile  vert,  et  lui  ne  le 
perdait  pas  des  yeux.   Tout  à  coup  le  cortège 
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s'arrêta.  On  était  arrivé  au  quai  :  la  montée  était 
trop  rude.  Les  chevaux  n'en  pouvaient  plus.  La 
foule  a  pitié  des  bêtes  quand  elles  peinent,  à  plus 
forte  raison  quand  elles  sont  malmenées  avec 
brutalité  par  des  charretiers.  En  un  instant  elle 
les  détela,  puis  elle  tira,  poussa  elle-même  et 
Victor,  lui  aussi,  donna  son  coup  de  main  et  son 
coup  d'épaule. 

Par  mille  bras  traîné,  le  lourd  colosse  roule. 
Ah!  volons,  joignons-nous  à  ces  efforts  pieux. 
Qu'importe  si  mon  bras  est  perdu  dans  la  foule. 
Henri  me  voit  du  haut  des  cieux  K 

Et  le  lourd  colosse,  en  effet,  gravit  la  montée, 
grâce  à  ce  gigantesque  effort  humain.  Victor 
revint  très  impressionné  par  ce  spectacle.  Il  en 
fit  un  récit  très  mouvementé  à  sa  mère.  L'Aca- 
démie de  Toulouse  donnait  à  ce  moment  un  prix 
de  poésie  pour  une  pièce  de  vers  sur  le  Rétablis- 
sement de  la  Statue  de  Henri  IV.  Quelle  excellente 
occasion  de  concourir!  Victor  était  très  pénétré 
de  son  sujet.  Mais  Mme  Hugo  fut  atteinte  presque 
aussitôt  d'une  fluxion  de  poitrine.  Il  n'y  avait 

1.   Odes  et  Ballades  :  Le  Rélabhsscmont  de  la  slaliie  de 
Henri  IV. 
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plus  à  sonij;er  ù  autre  chose  qu'à  la  soigner. 
Victor  très  inquiet  ne  quittait  pas  sa  mère  une 
minute,  il  passait  des  nuits  auprès  d'elle.  Il  ne 
fut  plus  question  du  concours.  Cependant,  un 
jour  d'accalmie,  Mme  Hugo  dit  brusquement  à 
son  fils  : 

«  Et  ton  ode?  » 

Victor  n'osa  répondre. 

«  Où  en  es-tu?  Es-tu  avancé?  » 

Nouveau  silence.  Il  la  regardait,  hésitant  à  lui 
dire  la  vérité  pour  ne  pas  la  contrarier.  Mais 
comme  elle  le  pressait,  il  répondit  : 

c(  J'ai  déjà  envoyé  mon  ode,  les  VierQes  de 
Verdun,  je  concours  donc  pour  un  des  prix. 

—  Oui,  mais  l'ode  sur  le  Rétablissement  de  la 
statue  de  Henri  IV? 

—  Je  n'en  ai  pas  écrit  un  vers. 

—  Il  faut  t'y  mettre. 

—  Je  n'en  aurais  plus  le  temps.  Il  faudrait 
l'envoyer  demain  matin.  C'est  donc  trop  tard. 

—  Ah!  » 

Mme  Hugo  ne  dit  plus  rien  ;  elle  était  attristée, 
elle  s'en  voulait  presque  d'avoir  été  malade  ;  son 
fils  ne  concourait  pas  à  cause  d'elle.  Elle  ne  put 
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dissimuler  son  chagrin.  Victor  s'en  aperçut.  Et 
au  moment  où  elle  s'assoupissait,  il  se  mit  à  une 
table,  prêt  à  veiller  toute  la  nuit.  Il  se  rapprocha 
du  lit  de  la  malade,  la  regarda  avec  une  tendre 
compassion,  et  travailla.  Le  jour  arrivait,  il  avait 
terminé  son  ode,  écrit  cent  vingt  vers;  il  avait 
déposé  discrètement  le  manuscrit  sur  le  lit,  et 
s'était  retiré. 

Sa  mère,  en  se  réveillant,  trouva  l'ode.  Son 
visage  s'illumina,  et  quand  Victor  revint,  elle 
l'embrassa.  Quelle  joie  quand  elle  apprit  que 
les  Vierges  de  Verdun  avaient  l'amaranthe  d'or 
et  le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV  le 
lys  d'or. 

Victor  était  très  ému  en  recevant  toutes  ces 
marques  de  distinction,  mais  il  aimait  tendre- 
ment Eugène  et  il  regrettait  vivement  que  son 
frère  ne  fût  pas  suffisamment  bien  partagé  par 
les  décisions  de  l'académie,  qu'il  n'eût  obtenu 
que  des  mentions  et  l'honneur  sans  doute  très 
grand,  mais  très  insuffisant,  d'avoir  ses  vers 
imprimés  dans  le  recueil  des  Jeux  Floraux.  Il 
confia,  sa  tristesse  au  secrétaire  perpétuel  de 
l'académie,  M.  Pinaud.  En  môme  temps,  comme 
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on  lui  offrait  des  fleurs,  l'amaranthe,  le  lys,  ou, 
s'il  aimait  mieux,  leur  valeur  en  argent,  il 
répondit  :  «  Je  préfère  les  fleurs.  Elles  me  rappel- 
leront dans  tous  les  temps  l'indulgence  de  l'aca- 
démie qui,  sans  doute,  en  me  couronnant,  a  eu 
plus  égard  à  ma  grande  jeunesse  qu'à  mon  faible 
talent.  » 

A  cette  époque  Soumet  écrivait  à  Victor  Hugo  : 
«  Depuis  que  nous  avons  vos  Odes,  monsieur,  je 
n'entends  parler  autour  de  moi  que  de  votre 
beau  talent  et  des  prodigieuses  espérances  que 
vous  donnez  à  notre  littérature.  Si  l'académie 
partage  mes  sentiments,  Isaure  n'aura  pas  assez 
de  couronnes  pour  les  deux  frères.  Vos  dix-sept 
ans  ne  trouvent  ici  que  des  admirateurs,  presque 
des  incrédules.  Vous  êtes  pour  nous  une  énigme 
dont  les  Muses  ont  le  secret.  » 

Sa  mère  ne  disait-elle  pas  :  «  C'est  une  fée  qui 
lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas  »  ? 

Son  ode  de  Moïse  sur  le  Nil  de  février  1820 
lui  valut  un  troisième  prix.  Il  devenait  ainsi 
de  droit  maître  es  Jeux  Floraux.  Il  reçut  le 
diplôme. 

13 
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En  voici  le  libellé,  Iqui  n'a  pas  été  publié,  et 
qui  est  assez  curieux  : 

NOMINATION    GOMME    MAITTiE 
ES    JEUX   FLORAUX 

1820 

Les  mainteneurs  et  maîtres  es  Jeux  Floraux, 
A  tous  ceux  qui  verront  ces  lettres, 
Salut. 

«  Il  est  juste  d'accorder  des  marques  de  distinc- 
tion aux  gens  de  lettres  qui,  par  leurs  talents  et 
leurs  ouvrages,  ont  mérité  plusieurs  fois  nos 
prix.  C'est  pourquoi  M.  Hugo  (Victor-Marie),  de 
Besançon,  ayant  remporté  trois  prix  d'Ode,  nous 
l'avons  nommé  maître  es  jeux  floraux  avec  droit 
d'assister  à  toutes  les  assemblées  publiques  et 
particulières  relatives  au  jugement  des  ouvrages, 
à  l'adjudication  et  à  la  distribution  des  prix,  con- 
formément à  nos  statuts.  En  foi  de  quoi  ces 
lettres  lui  ont  été  expédiées  par  le  secrétaire  per- 
pétuel et  scellées  du  grand  sceau  de  l'académie. 

«  A  Toulouse,  le  vingt-huit  avril  mille  (.sic)  huit  cent  vingt. 
'  «  Le  Secrétaire  perpétuel, 

«  PiNAUD.   » 
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Sur  le  parchemin  est  attaché  avec  de  la  soie 
verte  un  énorme  sceau  de  cire  vert  bronze 
coulé  dans  un  moule  de  métal  et  représentant 
un  poète  drapé  d'un  péplum  tenant  sous  un  bras 
une  lyre  et  d'une  main  un  diplôme  qu'il  présente 
à  Clémence  Isaure  qui  l'accueille  sur  les  marches 
du  temple. 

L'année  précédente,  Victor  avait  fait  une  Ode 
intitulée  la  Vendée,  qu'il  n'avait  pas  cru  devoir 
soumettre  au  concours  académique,  sans  doute 
parce  qu'il  la  jugeait  inférieure  à  ses  devancières. 
Il  lui  préféra  Moïse  sur  le  NU,  qu'il  composa  plu- 
sieurs mois  plus  tard.  Soumet  ne  partagea  pas 
cet  avis,  car,  au  mois  de  février  1820,  il  écrivit 
à  Victor  cette  lettre  qui  est  inédite  : 

Février  1820.  Toulouse. 

«  J'y  vois  à  peine  pour  vous  écrire,  mon  cher 
monsieur,  j'ai  depuis  quelque  temps  les  yeux 
très  malades,  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché  de  vous 
remercier  de  votre  belle  ode  sur  le  Destin  de  la 
Vendée  ;  elle  renferme  une  strophe  admirable  : 

Souvent  dans  ses  Conseils  Dieu  suit  d'étranges  voies, 
Lui  qui  livre  Satan  aux  infernales  joies 
Et  Marie  aux  saintes  douleurs. 
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«  Ces  trois  vers  seuls  vous  auraient  mérité  une 
couronne  académique,  et  je  suis  bien  fâché  que 
vous  n'ayez  pas  réservé  cette  ode  pour  notre 
concours.  Elle  me  semble  de  beaucoup  supé- 
rieure à  celle  de  Moïse.  Cette  dernière  renferme 
des  vers  pleins  de  grâce  et  de  simplicité,  mais  le 
grand  nom  de  Moïse  demandait  d'autres  images 
et  j'aurais  voulu  voir  derrière  les  roseaux  du 
fleuve  les  hauteurs  brûlantes  du  Sinaï.  Vos  trois 
pièces  ont  été  admises  au  concours  et  reçues  par 
M.  Pinaud.  J'ai  donné  à  votre  élégie  le  titre 
d'héroïde  parce  que  nous  n'avons  qu'un  seul 
prix  d'élégie,  tandis  qu'il  nous  reste  cette  année 
quatre  prix  d'héroïdcs  ou  de  poèmes  à  distribuer. 
Dans  le  deuil  où  la  France  est  plongée  \  je. ne 
serais  pas  surpris  que  l'académie  des  Jeux 
Floraux  ne  suspendît  pour  quelque  temps  ses 
séances.  Mais,  quelle  que  soit  la  décision,  elle 
vous  conservera  toujours  les  sentiments  que 
votre  beau  talent  lui  inspire.  Quant  à  moi,  mon- 
sieur, mon  premier  soin  en  arrivant  à  Paris 
sera  d'aller  vous  témoigner  à  vous  et  à  monsieur 

1.  La  mort  du  duc  do  Berry. 
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votre  frère  tout  le  prix  que  j'attache  à  vos  vers 
et  à  votre  amitié. 

«  A.  SomiET.  » 

Cette  jeune  gloire  naissante  infligeait,  par  sa 
précocité,  un  éclatant  démenti  aux  appréhensions 
du  général  Hugo  et  justifiait  les  encouragements 
de  Mme  Hugo. 

Victor  était  si  heureux  que  l'académie  de 
Toulouse  eût  récompensé  ses  efforts  et,  en  même 
temps,  que  son  succès  eût  rendu  la  santé  à  sa 
mère,  qu'il  remercia  ainsi  l'académie  des  Jeux 
Floraux  : 

Salut!  Enfant,  j'ai  pour  ma  mère 
Cueilli  quelques  rameaux  de  vos  sacrés  bosquets, 
Votre  main  s'est  offerte  à  ma  main  téméi'aire  ; 
Étranger,  vous  m'avez  accueilli  comme  un  frère 
Et  fait  asseoir  à  vos  banquets. 


«    PREMIER    SOUPIR    « 


Mais  il  n'y  avait  plus  pour  lui,  en  cet  instant, 
ni  rameaux,  ni  banquets,  il  n'y  avait  que  des 
soupirs  pour  celle  qu'il  aimait.  Un  sentiment 
violent,  son  amour  pour  Adèle  Foucher,  le  domi- 
nait tout  entier.  Il  ne  pensait  plus  qu'à  elle, 
cédant  à  une  profonde  irritation  lorsqu'elle 
s'éloignait  pour  aller  en  villégiature  à  Issy. 

Chacun  de  vous,  peut-être,  en  son  cœur  solitaire, 
Sous  des  ris  passagers  élouITe  un  long  regret. 
Hélas!  nous  souffrons  tous  ensemble  sur  la  terre, 
Et  nous  souffrons  tous  en  secret. 

Il  souffrait  en  secret  ;  dans  la  crainte  de  cer- 
taines résistances,  peut-être  aussi  dans  le  désir 
de  conserver  le  plus  longtemps  possible  ses  illu- 
sions et  ses  espérances,  il  n'avait  pas  voulu  con- 
fier son  amour  à  sa  mère.  Parfois,  il  s'abandon- 
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nait  il  ses  terreurs.  Si  son  amie  allait  lui  être 
ravie,  si  les  Foucher  se  montraient  hostiles  !  Et 
il  grossissait  encore  les  difficultés,  les  obstacles 
comme  s'il  eût  cherché  à  élargir  la  plaie  de  son 
amour  pour  en  sentir  mieux  Fâcre  volupté. 

Son  Premier  Soupir,  adressé  à  Adèle,  était 
presque  une  lamentation  : 

Va,  le  sort  te  sourit  encore; 
Le  ciel  ne  peut  vouloir,  dissipe  tout  effroi. 
Qu'un  jour  triste  succède  à  ta  joyeuse  aurore, 
Le  ciel  doit  m'écouter  quand,  pour  toi,  je  l'implore, 
Notre  avenir  commun  ne  pèse  que  sur  moi. 

Bientôt  tu  peux  m'être  ravie. 
Peut-être  loin  de  toi,  demain,  j'irai  languir. 
Quoi!  déjà  tout  est  sombre  et  fatal  dans  la  vie, 

J'ai  dû  t'ai  mer,  je  dois  te  fuir. 

Puis,  hélas!  sur  mon  front  que  le  malheur  retombe! 
Il  faudra  qu'à  l'absence,  à  de  nouveaux  désirs 

Un  sentiment  bien  doux  succombe; 

Tu  m'oublieras  dans  les  plaisirs, 

Je  me  souviendrai  dans  la  tombe. 

Oui,  je  mourrai....  ' 

Etaient-ils  assez  tristes,  ces  vers?  mais  n'é- 
taient-ils pas  destinés  à  provoquer  un  élan  plus 
passionné  d'Adèle,  à  l'armer  contre  les  résis- 
tances possibles? 

1 .  Odes  et  Ballades. 
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Il  voulait  mourir,  mais  n'était-ce  pas  pour 
amener  Adèle  à  lui  dire  qu'il  ne  devait  pas 
mourir  puisqu'elle  l'aimait?  Et  ils  s'écrivent: 
Victor  a  dix-sept  ans,  Adèle  en  a  seize,  l'âge  des 
belles  audaces  amoureuses ,  des  dangereuses 
imprévoyances,  des  tyrannies  du  cœur  plus  impé- 
rieuses que  les  inquiétudes  matérielles ,  plus 
fortes  que  les  calculs  du  lendemain. 

Une  correspondance  tendre,  pleine  de  pro- 
messes et  d'engagements,  d'espoir  et  de  con- 
fiance, encourageait,  pendant  les  premiers  mois 
de  1820  l'idylle  nouée  à  la  fin  de  1819.  Comme 
elles  étaient  langoureuses,  tendres,  pressantes, 
passionnées,  ces  lettres  d'amour  ! 

0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vous!  Je  m'enivre  encore  de  voire  ivresse. 
Je  vous  lis  à  genoux. 

0  temps  de  rêverie  et  de  force  et  de  grâce! 
Attendre,  tous  les  soirs,  une  robe  qui  passe! 

Baiser  un  gant  jeté! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire! 
Etre  pur,  être  fier,  être  sublime  et  croire 
A  toute  pureté  '  ! 

1 .  Les  feuilles  iV automne  :  0  mes  lettres  d'amour  ! 
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Et  ces  temps  de  rêverie  étaient  les  temps  heu- 
reux, les  temps  regrettés  plus  tard,  et  qu'on 
repasse  en  esprit  avec  une  sorte  de  jouissance 
attendrie,  surtout  lorsqu'ils  apparaissent  dépouil- 
lés des  incertitudes  de  l'avenir  qui  en  voilaient 
parfois  le  charme  ou  laissaient  quelques  traces 
d'amertume  dans  le  trouhle  d'un  dénouement 
encore  brumeux. 

Car  il  y  eut  l'heure  mélancolique,  l'heure  où, 
en  face  du  rêve  charmant  caressé,  se  dressait  la 
réalité  maussade,  où  la  pauvreté  était  l'ennemie 
de  l'amour.  Que  pouvait  l'union,  même  étroite, 
de  deux  cœurs,  contre  les  cruelles  nécessités  de 
l'existence  !  Ils  n'avaient  que  trente-cinq  ans  à 
eux  deux,  et  pas  de  situation  ni  de  dot.  Les 
marier,  c'eût  été  de  l'imprudence  et  de  l'impré- 
voyance. M.  et  Mme  Foucher  auraient  peut-être 
faA^orisé  ces  espérances,  mais  il  eût  fallu  l'accord 
des  deux  familles  ;  la  sagesse  commandait  de  ne 
pas  entretenir  dans  l'esprit  de  leur  fille  des  illu- 
sions qui  risquaient,  un  jour,  d'être  détruites. 

Une  entrevue  décisive  avec  Mme  Hugo 
fut  reconnue  indispensable  :  elle  eut  lieu  le 
26    avril   1820,  juste  un   an    après  le  premier 
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aveu.  Le  premier  mouvement  de  Mme  Hugo  fut 
la  surprise.  Victor  amoureux  !  Allons  donc  !  Est- 
ce  qu'elle  n'aurait  pas  su,  elle,  sa  mère,  qui  le 
connaissait  bien,  qui  l'avait  élevé,  quels  étaient 
les  sentiments  de  son  fils?  Non,  non,  il  n'ai- 
mait pas.  C'était  un  caprice,  et  un  caprice  pas- 
sager. Est-ce  que  son  Victor  no  pouvait  pas.  espé- 
rer un  meilleur  parti?  Elle  ne  se  donna  même 
pas  la  peine  d'interroger  et  de  réfléchir,  elle 
laissa  déborder  son  cœur:  «  proche  ou  lointain, 
ce  mariage  est  impossible  ;  jamais,  moi  vivante, 
il  ne  se  fera  ».  Elle  voulait  se  convaincre  que 
son  amour  maternel,  la  raison  et  l'intérêt  lui 
conseillaient  cette  ferme  résolution.  Elle  n'ou- 
bliait qu'une  chose,  c'était  de  consulter  celui 
qui  pouvait  le  mieux  l'éclairer.  Et  lorsqu'elle 
vit  son  fils  muet,  immobile,  le  visage  contracté, 
dans  une  attitude  morne,  elle  dut  se  rendre  à 
l'évidence  :  Victor  aimait. 

On  se  sépara,  on  se  brouilla  avec  les  Foucher. 
Et  plus  tard,  Victor  raconte,  dans  une  lettre  à 
Adèle,  la  douloureuse  entrevue. 

«  C'est  le  26  avril  1820  que  nos  deux  familles 
apprirent  ce  que  nul  n'avait  le  droit  de  lire  dans 
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nos  âmes,  excepté  nous.  C'est  d'un  20  avril  que 
dataient  nos  espérances,  c'est  d'un  2G  avril  que 
date  mon  désespoir  ;  je  n'ai  eu  qu'une  année  de 
bonheur,  et  voici  la  seconde  année  de  malheur 
qui  commence.  Arriverai-je  à  la  troisième? 

«  Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  et  c'est  un  aveu  que 
je  ne  puis  faire  qu'à  toi,  tu  ne  sais  pas  que  le 
jour  où  il  fut  décidé  que  je  ne  te  verrais  plus, 
j'ai  pleuré  !  Oui,  pleuré  comme  je  n'avais  pas 
pleuré  depuis  dix  ans,  comme  je  ne  pleurerai 
sans  doute  plus.  Je  supportai  une  discussion 
pénible,  j'entendis  même  l'arrêt  de  notre  sépara- 
tion avec  un  visage  d'airain  ;  j)uis,  quand  tes 
parents  furent  partis,  ma  mère  me  vit  pâle  et 
muet,  elle  devint  plus  tendre  que  jamais,  elle 
essaya  de  me  consoler  ;  alors  je  m'enfuis,  et, 
quand  je  fus  seul,  je  pleurai  amèrement  et  long- 
temps. 

«...  Puisque  je  ne  puis  être  près  de  toi,  il 
n'y  a  plus  de  femme  au  monde  pour  moi  que  ma 
mère  ;  dans  les  salons  où  j'ai  été  jeté,  on  me  croit 
l'être  le  plus  froid  qu'il  y  ait  ;  nul  ne  sait  que 
j'en  suis  le  plus  passionnée  » 

1.  Lettres  à  la  fiancée. 
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Il  avait  pleuré.  C'était  la  détente  après  l'effort 
violent  de  contrainte  qui  avait  exaspéré  sa  souf- 
france et  son  amour. 

Il  aimait  peut-être  encore  davantage  en  son- 
geant à  la  difficulté  de  conquérir  celle  à  laquelle 
il  était  prêt  à  donner  sa  vie  tout  entière.  La 
pauvreté  était  son  ennemie  la  plus  redoutable.  Il 
travaillerait.  N'avait-il  pas  remporté  un  nouveau 
prix  au  concours  de  Toulouse  avec  Moïse  sur  le 
Nil? 

N'était-il  pas  devenu  maître  es  jeux  floraux? 
C'était  un  stimulant,  une  prime  à  son  activité  qui 
grandissait  avec  les  résistances. 


(t  LE  CONSERVATEUR  LITTÉRAIRE  » 

Depuis  le  mois  de  décembre  1819,  Victor  avait 
fondé,  avec  son  frère  Abel,  une  revue  bimen- 
suelle, le  Conservateur  littéraire.  Il  n'avait  vu  là, 
d'abord,  qu'une  occasion  de  gagner  de  l'argent  ; 
il  comprit  bien  vite   qu'il  pourrait  faire    de   ce 
recueil,  non  pas  seulement  l'organe  de  ses  idées, 
mais  le  confident  de  son  amour,  le  messager  de 
son  cœur.  Il  dirait  là  ce  qu'il  ne  pouvait  plus 
écrire.  Il  avait  trouvé,  dans  une  chronique  de 
Lambert,    moine    du    xv*^   siècle,    l'histoire    de 
Raymond   d'Ascoli,    jeune    poète,    disciple    de 
Pétrarque,  qui,  vers  le    milieu  du   xiv'=   siècle, 
devint  amoureux  d'Emma  Stravaggi.  Le  père, 
ayant  découvert   cette    passion,    le   chassa,   et 
Raymond,  désespéré,  s'alla  donner  la  mort  dans 
le  lieu  même  où  venait  chaque  matin  son  amie. 
Il  avait  dix-huit  ans. 
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Comme  le  sujet  s'adaptait  merveilleusement  à 
sa  situation,  à  son  état  d'esprit  !  Comme  il  répon- 
dait à  ses  aspirations  et  traduisait  ses  amertumes 
et  ses  angoisses  !  Et,  pour  calmer  la  fièvre  de 
son  cœur,  dans  l'espérance  aussi  qu'Adèle  lirait 
peut-être  le  Conservateur,  il  composa  une  élégie 
sur  Raymond  d'Ascoli  qu'il  publia  dans  le 
numéro  de  juillet  1820  : 

«  La  lettre  de  Raymond  à  Emma,  dit  M.  Rire, 
n'était  pas  autre  chose  qu'un  message  d'amour 
adressé  par  le  poète  à  celle  qu'il  aimait  depuis 
l'âge  de  neuf  ans  :  l'âge  auquel  Dante  était  tombé 
amoureux  de  Reatrix  Portinari.  » 

C'est  d'ailleurs  à  cette  époque  de  1819-1820 
qu'il  donna  peut-être  les  preuves  les  plus  écla- 
tantes de  la  souplesse  de  son  intelligence,  de  la 
fécondité  de  son  imagination,  de  l'infinie  variété 
de  ses  ressources. 

Il  écrivait  sous  onze  signatures  :  Victor-Marie 
Hugo,  V.  M.  Hugo,  M.  V.  d'Auverney,  Aristide, 
B.,  H.,  E.,  M.,  M'**,  U.,  V.,  des  articles  criti- 
ques, des  nouvelles,  des  variétés,  en  tout  272 
morceaux,  dont  104  littéraires.  L'auteur  cachait 
autant  que  possible  sa  personnalité,  prenait  tous 
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les  aspects  et  tous  les  déguisements.  C'est  ainsi 
qu'il  essaie  de  se  faire  passer  pour  un  vieil 
érudit,  ce  qui  ne  lui  est  pas  trop  difficile,  car  il 
dénonce  avec  une  remarquable  sûreté  d'informa- 
tion tous  les  plagiats  des  auteurs  célèbres  dont 
il  a  surpris  la  supercherie  en  fouillant  les  auteurs 
les  plus  ignorés.  Il  pousse  même  la  coquetterie 
jusqu'à  se  donner  comme  un  goutteux.  Il  annonce 
un  article  pour  le  prochain  numéro  «  si  dame 
Arthritis  le  permet  » . 

On  retrouverait,  d'ailleurs,  plusieurs  fois  dans 
ces  essais,  certains  principes  de  libéralisme  fort 
peu  en  honneur,  cependant,  dans  le  milieu  oii  il 
vivait,  et  qui  attestaient  ainsi  déjà  l'indépendance 
de  son  jugement. 

Ce  jugement,  il  l'exerçait  dans  toutes  les 
sortes  de  critique,  critique  littéraire,  critique 
d'art,  critique  dramatique,  critique  musicale 
même. 

Ah!  la  musique  n'était  pas  trop  son  affaire. 

Malgré  son  commerce  constant  avec  les  Muses, 
il  n'avait  pas  trop  réussi  à  s'assurer  les  bonnes 
grâces  de  celle  de  la  Musique.  Rappelez-vous 
que  le  grincement  des  roues  des  chars  à  banc  de 
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la  Biscaye  lui  semblait  une  mélodie  plus  déli- 
cieuse qu'une  sonate  de  Beethoven  parce  qu'il 
lui  rappelait,  il  est  vrai,  sa  jeunesse.  Sans  doute, 
la  musique  le  charme,  mais  il  la  considère  évi- 
demment comme  un  art  inférieur,  en  tout  cas, 
bien  inférieur  à  la  poésie.  La  poésie  occupe  pour 
lui  le  premier  rang,  elle  peut  se  suffire  à  elle- 
même,  tandis  que  la  musique  ne  peut  guère  se 
passer  de  la  poésie.  C'est  la  poésie  qui  met  un 
opéra  ou  môme  un  morceau  quelconque  en 
valeur.  Aussi  les  compositeurs  n'ont  qu'à  bien  se 
tenir.  Et  ce  n'est  pas  là  son  opinion  de  dix-sept 
ans.  Ce  sera  son  opinion  dans  l'avenir.  Comme 
il  remplira  le  monde  de  son  nom  et  d(  sa  gloire, 
il  sera  le  poète  le  plus  vivement  sollicité  par  les 
musiciens;  et  sa  conviction  sur  la  musique  se 
trouvera  encore  fortifiée  par  les  lettres  qu'il 
recevra.  On  retrouve  en  effet,  dans  ses  papiers, 
des  lettres  de  Gounod  et  d'Ambroise  Thomas, 
qui  lui  demandent  l'autorisation  de  mettre  quel- 
ques-unes de  ses  poésies  en  musique,  et  qui 
expriment  la  crainte  que  l'inspiration  mélodique 
ne  soit  inférieure  à  l'inspiration  poétique.  Les 
nombreux  compositeurs  qui  veulent  adapter  de 
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la  musique  à  ses  drames  et  à  ses  poésies,  recon- 
naissent eux-mêmes  qu'ils  les  considèrent  comme 
le  plus  puissant  élément  de  leur  succès.  L'opinion 
de  sa  jeunesse,  à  laquelle  il  reste  toujours  attaché, 
se  trouve  donc  ainsi  confirmée  par  les  intéressés 
eux-mêmes. 

Aussi,  s'il  se  montre  très  coulant  pour  les 
compositeurs  illustres  et  leur  accorde  aisément 
ce  qu'ils  demandent,  à  l'égard  des  autres  est-il 
plus  défiant,  mais  c'est  une  défiance  qui  s'adresse 
moins  à  leur  personne  qu'à  leur  art. 

En  ce  qui  regarde  au  contraire  les  arts  du 
dessin,  il  affirme  avec  éclat  sa  compétence. 

Cependant,  quand  il  regarde  un  tableau,  ce 
qui  l'absorbe  avant  tout,  c'est  le  sujet,  c'est  la 
composition,  c'est  l'expression,  le  mouvement, 
le  jeu  des  acteurs,  c'est  la  scène.  L'exécution  le 
touche  moins,  la  couleur  lui  est  presque  indifîé- 
rente,  la  correction  du  dessin  ne  l'inquiète  pas. 
Ce  sont  là  des  procédés  de  technique,  des  habi- 
letés de  métier  qui  n'ont  pas  pour  lui  grande 
valeur. 

Ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  que  l'imagi- 
nation soit  vivement  frappée;   il  cherche  dans 

14 
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un  tableau  «  le  roman  »,  comme  le  dit  M.  Mau- 
rice Souriau. 

On  a  vu  du  reste  que,  dans  ses  cahiers  d'éco- 
lier, ce  qu'il  tenait  surtout  à  rendre,  c'était  la 
scène,  il  voulait  qu'elle  fût  vivante,  il  s'en  sou- 
ciait beaucoup  plus  que  du  détail  saisissant  de 
l'exécution  et  de  la  correction.  Son  dédain,  ou, 
si  ce  mot  paraît  trop  absolu,  son  indifférence 
pour  la  couleur  semble  plus  singulière;  et  c'est 
là  une  opinion  qu'il  a  rectifiée  plus  tard.  Mais 
quand  il  dessinera  lui-même,  il  usera  en  effet  peu 
des  couleurs  ;  cependant  le  blanc  et  le  noir  sont 
bien  des  couleurs,  et  il  les  maniera  avec  une 
étonnante  virtuosité  pour  obtenir  des  oppositions 
violentes.  Et  c'est  moins  par  le  sujet  que  par  le 
souci  du  contraste  qu'il  s'appliquera  parfois  à 
frapper  l'imagination. 

Il  est  curieux  aussi  de  noter  que  l'imagination 
lui  paraisse  devoir  être  la  faculté  dominante 
chez  le  peintre,  car  s'il  prouvait  alors,  et  s'il 
prouvera  encore  avec  plus  d'éclat  plus  tard  qu'il 
lui  faisait  une  grande  place  dans  le  roman,  il 
mettait  aussi  une  sorte  de  coquetterie  à  prodi- 
guer la  couleur,  et  c'était  en  effet,  grâce  à  la 
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couleur  qu'il  parvenait  à  rendre  l'image  plus 
vivante  et  plus  puissante  ;  sa  plume  accomplis- 
sait, même  en  ce  genre,  des  tours  de  force 
extraordinaires. 

Mais,  à  l'époque  où  nous  sommes,  la  critique 
littéraire  est  son  véritable  domaine.  Et  c'est 
merveille  de  voir  ce  jeune  homme  de  dix-sept 
ans  l'aborder  avec  une  si  belle  assurance,  s'y 
mouvoir  librement,  parler  des  auteurs  anciens 
et  modernes  avec  un  sens  si  aiguisé,  comme  s'il 
les  avait  étudiés  depuis  de  très  longues  années. 
On  peut  craindre  qu'il  ne  soit  intransigeant,  que 
son  jugement  ne  soit  sec  et  parfois  cassant.  Ce 
qui  est  le  défaut  des  très  jeunes  gens  et  l'habitude 
des  débutants.  Bien  au  contraire.  Il  s'enthou- 
siasme plutôt  assez  facilement  et  serait  surtout 
partial  dans  la  louange  quand  il  s'agit  des  amis. 
S'il  doit  se  prononcer  sur  un  adversaire  ou  sim- 
plement sur  l'œuvre  d'un  homme  dont  il  ne 
goûte  pas  le  talent  et  ne  partage  pas  les  idées,  il 
use  de  ménagements,  comprenant  que  s'il  s'aban- 
donnait à  son  impression,  il  cesserait  d'être  juste. 

Il  a  d'ailleurs  le  respect  de  l'effort  accompli; 
il    en   connaît   la   valeur    pour   en    avoir   subi 
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l'épreuve,  car  il  a  déjà  beaucoup  produit.  Il  s'est 
même  jugé  lui-même  avant  de  juger  les  autres. 
Rappelez-vous  ses  cahiers  :f  ai  fait  mal,  je  pourrai 
faire  mieux.  Il  sait  combien  il  est  difficile  de 
composer  un  roman,  un  drame,  ou  une  œuvre 
littéraire  quelconque;  et  il  a  cet  instinct,  lui,  le 
critique  très  jeune,  qu'il  y  a  quelque  audace  à 
prétendre  condamner,  en  quelques  lignes  d'un 
article  écrit  sur  le  coin  d'une  table,  une  œuvre 
qui  aura  exigé  un  si  dur  travail,  imposé  tant  de 
veilles. 

Il  serait  presque  tenté  de  contester  le  droit  de 
la  critique  ou,  tout  au  moins,  de  ne  l'admettre 
que  comme  un  moyen  de  renseigner  l'écrivain, 
de  l'avertir,  en  lui  signalant  ses  erreurs,  et  de 
l'encourager  en  appuyant  ses  mérites. 

De  là,  un  certain  optimisme,  une  indulgence 
qui  n'est  pas  du  dédain  ou  de  la  vanité,  comme 
on  pourrait  le  croire,  mais  qui  vient  d'un  souci 
parfait  de  la  justice. 

Oh!  ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  souci  soit  cons- 
tant. Victor  aurait  trop  de  vertu  et  pas  assez  de 
jeunesse.  Sa  fougue  l'emporte  parfois.  Et  il  faut 
l'en  féliciter. 
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Ainsi,  il  a  gardé  certains  souvenirs  douloureux  ^ 
et  certaines  rancunes  amères.  Il  sort  encore  tout 
meurtri  des  épreuves  du  collège.  Il  n'a  pas 
oublié  l'apparition  du  principal  du  collège  Napo- 
léon au  jardin  des  Feuillantines,  et  les  pensums 
de  M.  Maugras.  Il  se  souvient  de  la  lutte  entre- 
prise pour  échapper  à  l'Ecole  polytechnique,  des 
maîtres  qui  ont  été  les  complices  de  son  père 
pour  contrarier  sa  vocation.  Il  est  maintenant 
libre,  et  directeur  du  Conservateur  littéraire.  Il 
n'a  plus  à  redouter  la  retenue;  il  ne  ménage 
donc  ses  sarcasmes  ni  à  l'Université,  ni  aux  uni- 
versitaires. Mais  ces  exagérations  mêmes,  très 
naturelles  chez  l'écolier  du  lendemain,  ne  met- 
tent-elles pas  plus  en  relief  encore  cette  domina- 
tion qu'il  exerce  sur  lui-même  pour  rendre  sa 
critique  plus  sereine  et  plus  impartiale,  pour 
s'affranchir  de  ses  préjugés,  pour  faire  abstrac- 
tion de  ses  sentiments  personnels  et  de  ses  ani- 
mosités  de  parti?  Car  il  avait  le  courage  bien 
rare,  élevé  dans  certaines  idées,  dans  certain 
culte,  dans  certains  milieux,  de  se  soustraire 
aux  opinions  de  son  entourage,  pour  reconnaître 
la   valeur   de    ceux  dont  il   ne  partageait   pas 
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les  idées,  et  même  pour  épouser  les  idées  de 
ceux  qui  combattaient  ses  amis,  quand  il  les 
croyait  bonnes  et  utiles. 

II  ne  signait  pas  ses  articles,  et  aurait  pu,  à 
l'abri  de  l'anonymat,  donner  libre  cours  aux 
intempérances  de  langage  familières  à  la 
jeunesse  :  il  s'en  garde  bien,  il  se  distingue  par 
sa  tolérance. 

Sa  critique  dramatique  est,  à  ce  point  de  vue, 
d'une  admirable  tenue,  et  dictée  par  le  même  sen- 
timent. Ne  dit-il  pas  quelque  part,  à  propos  d'une 
tragédie  dont  il  rend  compte  :  «  Bien  des  choses 
m'ont  sans  doute  échappé.  J'aime  mieux  que  ce 
soient  les  imperfections  que  les  beautés.  Si  je 
me  suis  trompé,  j'aime  mieux  m'être  trompé 
dans  la  louange  que  dans  le  blâme.  »  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  sa  critique  soit  toujours  bien- 
veillante; il  sait  très  bien  dire  :  «  Vous  êtes  froid, 
ou  vous  êtes  ennuyeux  »  ;  mais  elle  est  étudiée, 
consciencieuse,  et  d'une  singulière  maturité. 
C'est  qu'il  connaît  à  fond  tout  le  répertoire 
ancien  et  toutes  les  œuvres  nouvelles;  aussi 
peut-il  établir  des  rapprochements,  faire  des 
comparaisons,    signaler   des  emprunts    ou    des 
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analogies  entre  les  situations.  Parfois,  môme,  il 
ne  se  borne  pas  à  noter  les  défauts,  à  condamner 
telle  ou  telle  scène,  à  critiquer  tel  ou  tel  carac- 
tère, ou  l'invraisemblance  de  telle  situation,  il 
refait  rapidement  la  scène,  l'acte  ou  le  caractère. 
Ce  n'est  plus  une  analyse  sèche,  avec  quelques 
mots  bienveillants  ou  sévères  jetés  çà  et  là; 
c'est  une  critique  solide,  raisonnée  et  justifiée. 

M.  Maurice  Souriau,  dans  une  étude  très  inté- 
ressante, nous  le  montre  dénonçant  impitoyable- 
ment les  imitations,  les  plagiats.  Ainsi,  il 
reconnaît  dans  le  Flatteur  de  l'inconnu  Gosse, 
un   vers  qui   est  pris   à  Rousseau  : 

Souriez-vous?  Il  rit.  Êtes-vous  triste?  Il  pleure. 
Il  est  clair  que  cet  autre  vers  : 

Sont-ils  joyeux?  Je  ris.  Sont-ils  tristes?  Je  pleure, 

a  avec  le  premier  quelque  étroite  parenté. 
Mais  Victor,  qui  est  juste,  ne  veut  pas  accabler 
Gosse.  Il  s'en  prend  aussi  à  Rousseau,  qui  a 
emprunté  son  vers  à  Regnard;  jugez  plutôt  : 

Si  Célimène  rit,  à  rire  il  s'évertue  ; 

Est-elle  triste?  Il  pleure.  A-t-elle  chaud?  Il  suc. 
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Mais,  on  a  appris  ses  classiques  et  on  doit 
les  savoir.  Et  Regnard  est  peut-être  lui  aussi  pla- 
giaire de  Juvénal  : 

Vilis  adulator...  si  dixeris  :  œstuo,  sudat. 

(II,  33,  34.) 

Ainsi,   voilà   un  vers  qui  a  fait  pas    mal  de 
chemin,   il  a  passé  de  Juvénal  à  Regnard,   de 
Regnard  à  Rousseau  et  de  Rousseau  à  Gosse,  et 
ce  qui  est  probable,  c'est  qu'on  a  dû  le  trouver 
détestable  chez  Gosse.  On  devait  contester  plus 
tard  l'érudition  de  Victor  Hugo  :  si  l'on  fouillait 
le  Conservateur  littéraire,  on  répondrait  aisément 
aux  détracteurs  en  dressant  la  nomenclature  de 
ces  nombreux  petits   pillages,  disons,  pour  ne 
froisser  personne,  de  ces  nombreuses  rencontres, 
que  Victor  signale  au  passage  et  qu'il  note  d'ail- 
leurs avec  une  rigoureuse  exactitude  :  car  il  a 
une  mémoire   imperturbable,  dangereuse  pour 
les  auteurs  dramatiques.  Et  il  se  consacre  d'au- 
tant plus  volontiers  à  ce  petit  jeu  qu'il  évitait 
lui-même  avec  plus  de  soin  d'être    convaincu 
d'imitation.  Rappelez-vous  un  vers  d'une  églogue 
de  Virgile,  qu'il  avait  traduit  :  il  retrouve  après 


«  LE   CONSERVATEUR   LITTÉRAIRE  ».  217 

coup  le  môme  vers  dans  une  traduction,  et  il 
s'empresse  do  le  modifier,  pour  n'être  pas 
accusé  de  plagiat,  quoique  sa  pièce  de  vers  ne 
fût  pas  destinée  à  être  publiée. 

Sa  mémoire  était  donc  pour  lui  une  ressource 
précieuse  :  ceux  qui  le  lisaient  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  reconnaître  dans  le  critique  ano- 
nyme un  homme  rompu  au  métier,  doué  d  une 
grande  expérience;  et  l'abondance  de  ses  con- 
naissances lui  permettait  de  se  donner  comme 
un  vieux  savant,  un  vieil  érudit,  auquel  aucune 
page  de  la  littérature  n'était  étrangère. 

Ses  succès  comme  critique  auraient  pu  le 
conduire  à  s'enfermer  dans  une  spécialité  pour 
laquelle  il  se  sentait  un  goût  très  prononcé, 
mais  ce  n'était  là  pour  lui  qu'un  exercice  :  rien 
ne  pouvait  le  détourner  de  la  poésie,  à  laquelle 
il  entendait  rester  fidèle,  et  c'est  même  un  des 
côtés  les  plus  remarquables  de  son  caractère  que 
cette  ténacité,  cette  foi  inébranlable  dans  sa 
vocation,  cette  volonté,  dont  ne  triomphent  ni 
les  oppositions,  ni  les  succès  même  qu'il  pouvait 
remporter  dans  d'autres  genres. 

Dans  quelle  école  d'ailleurs  se  range-t-il? 
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Il  admire  Boileau,  Racine,  les  écrivains  du 
xviii"  siècle.  Il  est  donc  plutôt  classique,  quoi- 
qu'il ne  tienne  guère  aux  mots  et  aux  formules. 
Mais  il  s'oriente  vers  le  romantisme,  quoiqu'il  ne 
comprenne  pas  bien  l'importance  et  la  significa- 
tion qu'on  cherche  à  donner  à  ce  mot.  En 
somme,  c'est  un  libre  d'esprit  qui  admire  ce  qui 
est  beau,  sans  se  soucier  d'aucune  étiquette  ou 
s'affubler  d'aucune  livrée. 

Il  recherche  les  hommes  qui  travaillent,  qui 
luttent,  et  qui  pensent. 

Il  fait  la  connaissance  d'Alfred  de  Vigny;  il  se 
lie  avec  Lamartine  qui  raconte,  dans  le  83"  entre- 
tien, leur  première  rencontre  :  «  Je  me  souviens 
comme  d'hier  du  jour  où  le  beau  duc  de  Rohan, 
alors  mousquetaire,  depuis  cardinal,  me  dit,  en 
venant  me  prendre,  dans  ma  caserne  du  quai 
d'Orsay  :  «  Venez  voir  un  phénomène  qui 
«  promet  un  grand  homme  à  la  France.  Chateau- 
«  briand  l'a  déjà  surnommé  enPant  sublime.  Vous 
«  serez  fier  aussi,  un  jour,  d'aA^oir  vu  le  chêne  dans 
«  le  gland.  »  Nous  partîmes.  J'entrai  sur  les  pas 
du  duc  de  Rohan,  dans  une  maison  obscure  de 
la  rue  du  Pot-de-Fer,  au  fond  d'une  cour,  au  rez- 
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de-chaussée;  un  bourdonnement  d'enfants  qui 
répètent  leurs  leçons  sortait  des  fenêtres  basses 
comme  un  bourdonnement  de  ruches  qui  font  le 
miel  au  printemps;  un  rayon  oblique  de  soleil 
pénétrait  dans  la  ruche;  une  mère  grave,  triste, 
affairée,  y  faisait  réciter  des  devoirs  à  des  enfants 
de  différents  âges.  C'étaient  ses  fils.  Elle  nous 
ouvrit  une  salle  basse,  un  peu  isolée,  au  fond  de 
laquelle  un  adolescent  studieux,  d'une  belle  tête 
lourde  et  sérieuse,  écrivait  ou  lisait  loin  du  gai 
tumulte  de  la  maison.  C'était  Victor  Hugo,  celui 
dont  la  plume  aujourd'hui  fait  le  charme  et 
l'effroi  du  monde.  » 

Chateaubriand  a-t-il  prononcé  le  mot  célèbre 
que  Lamartine  rapporte?  Quelques-uns  l'ont 
naguère  contesté.  Peu  importe,  l'avenir  l'a  jus- 
tifié. Il  ne  serait  pas  très  étonnant  qu'il  lui  eût 
été  inspiré  par  l'ode  sur  la  Mort  du  duc  de  Berry. 

Cette  ode  avait  eu  un  grand  retentissement 
lorsqu'elle  parut,  en  février  1820.  Le  9  mars, 
François  de  Neufchâteau  adressait,  à  ce  sujet,  à 
Victor  Hugo  cette  lettre  qui  est  inédite  : 
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Paris,  le  9  mars  1820. 

«  Mon  jeune  ami, 

«  Je  vous  ai  envoyé  une  copie  de  la  réponse 
que  j'ai  reçue  de  M.  le  duc  de  Lévis  au  sujet  de 
votre  ode.  Voici  quelque  chose  de  mieux.  Je 
crains  seulement  qu'il  y  ait  de  l'équivoque  et  du 
hasard  dans  l'envoi  que  M.  le  duc  de  Richelieu 
annonce  vous  avoir  fait  sans  savoir  votre 
adresse.  Il  est  probable  qu'il  vous  a  adressé 
chez  votre  imprimeur  la  gratification  dont  il  me 
parle.  Informez-vous  de  suite  et  tenez-moi  au 
courant  afin  que  je  sache  ce  que  je  dois  répondre 
à  ce  bon  président  du  Conseil  des  Ministres. 

«  Je  vous  salue  et  vous  .félicite  de  tout  mon 

cœur. 

«  François  de  Neufchateau.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  la  copie  de  la  lettre 
du  duc  : 

PRÉSIDENCE    DU   CONSEIL    DES   MINISTRES 

«  Monsieur  le  Comte, 

«  Ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
mander  dernièrement,  j'ai  mis  sous  les  yeux  du 
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Roi  l'ode  composée  par  M.  Hugo,  de  Tou- 
louse ',  sur  le  déplorable  événement  du  13  février. 
S.  M.  a  apprécié  les  sentiments  qui  l'ont  dictée 
et  le  talent  remarquable  que  l'auteur  annonce. 
Elle  a  désiré  lui  donner  un  témoignage  de  sa 
satisfaction,  et  j'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer 
que,  d'après  les  ordres  du  Roi,  je  viens  de  faire 
parvenir  à  M.  Hugo  une  gratification  de 
500  francs. 

«  Je  désire,  Monsieur  le  Comte,  que  la  nouvelle 
de  cette  récompense  que  vous  avez  sollicitée  pour 
M.  Hugo  vous  soit  aussi  agréable  que  j'ai  du 
plaisir  à  vous  l'annoncer. 

«  Recevez,  Monsieur  le  Comte,  etc. 

Signé  :  «  Richelieu.  » 

Le  roi,  en  effet,  était  un  des  lecteurs  assidus 
de  Victor  Hugo.  H  se  faisait  lire  et  relire  les  odes 
et  même  il  les  annotait  de  sa  main;  il  avait 
tenu  à  récompenser  le  poète  :  et  la  démarche  de 


1.  <■  Je  ne  sais  pourquoi  M.  le  duc  de  Richelieu  croit  que 
M.  Hugo  est  de  Toulouse.  Je  lui  ai  dit  seulement  que  le  jeune 
V.  M.  Hugo  avait  remporté  le  prix  de  l'Académie  de  Tou- 
louse pour  une  belle  ode  sur  le  Rétablissement  de  la  statue  de 
Henri  IV.    ••  (Note  de  F.  de  Neufcliàteau.) 
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François  Neufchâteau  répondait  trop  au  désir 
du  roi  pour  qu'elle  eût  l'apparence  d'une  sollici- 
tation. 

Son  ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux 
lui  valut  une  lettre  de  la  maréchale  Oudinot,  la 
dame  d'honneur  de  la  duchesse  de  Berry,  que  le 
maréchal  Oudinot,  duc  de  Reggio,  avait  épousée 
en  secondes  noces.  Voici  cette  lettre  qui  est  iné- 
dite. 

Paris,  le  21  octobre  1820. 

«  Je  me  suis  empressée,  Monsieur,  de  mettre 
sous  les  yeux  de  Madame  la  duchesse  de  Berry 
l'ode  que  vous  avez  composée  à  l'occasion  de  la 
naissance  de  Mgr  le  duc  de  Bordeaux,  et 
Son  Altesse  Royale  a  été  infiniment  sensible  à 
ce  témoignage  d'amour  et  de  dévouement. 

«  L'événement  qui  couvrit  la  France  de  deuil 
et  celui  qui  la  comble  de  joie  vous  ont  inspiré 
d'une  manière  également  touchante  ;  à  ces  deux 
époques,  vous  aA^ez  fait  éclater  les  plus  nobles 
sentiments,  et  vous  les  avez  exprimés  en  vers 
qui  ont  mérité  tout  l'intérêt  de  la  Princesse.  Elle 
me  charge  de  vous  assurer  de  sa  satisfaction  et 
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de  VOUS  dire  qu'elle  sait  distinguer  vos  produc- 
tions de  toutes  celles  que  font  naître  ces  heu- 
reuses circonstances. 

«  Il  m'est  agréable,  Monsieur,  d'avoir  à  vous 
apprendre  que  votre  hommage  a  été  accueilli 
avec  une  bonté  toute  particulière.  Veuillez  être 
persuadé  que  je  m'acquitte  avec  le  plus  grand 
plaisir  de  cette  mission,  et  recevez,  je  vous  prie, 
l'assurance  de  mes  sentiments  de  considération. 

«  La  maréchale  Oudinot,  duchesse  de  Reggio^ 
à  M.  Hugo.  » 


VISITE   A   CHATEAUBRIAND 


Victor  Hugo  avait  déjà  des  amis  et  des  admi- 
rateurs illustres  :  on  le  recherchait.  Et  Chateau- 
briand, qui  l'avait  distingué  avant  de  le  con- 
naître, manifesta  le  désir  de  le  voir.  Cette 
intention,  qui  flattait  le  jeune  homme,  l'intimi- 
dait. Faire  une  première  visite,  et  à  Chateau- 
briand! quelle  impression  laisserait-il  et  empor- 
terait-il? Et  puis.  Chateaubriand  avait  la 
réputation  d'un  homme  qui  ne  se  livre  guère. 
Double  motif  de  crainte.  En  effet,  quand  Victor 
se  présenta,  il  fut  accueilli  avec  cette  froideur 
dont  le  grand  écrivain  s'était  fait  une  habitude 
et  une  règle.  Cependant,  au  bout  de  quelques 
instants,  Chateaubriand  se  départit  un  peu  de 
sa  retenue  coutumière.  Et  il  félicita  Victor  Hugo 
de  son  ode  :   «  J'ai  lu,  dit-il,  vos  vers   sur  la 
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Vendée  et  sur  la  mort  du  due  de  Beriy  ;  il  y  a, 
surtout  dans  les  derniers,  des  choses  qu'aucun 
poète  de  ce  temps  n'aurait  pu  écrire.  Mes  vieilles 
années  et  mon  expérience  me  donnent  malheu- 
reusement le  droit  d'être  franc,  et  je  vous  dis 
sincèrement  qu'il  y  a  des  passages  que  j'aime 
moins.  Mais  ce  qui  est  heau  dans  vos  ojdes  est 
très  beau'.  » 

Malgré  cet  éloge,  l'allure  empesée,  hautaine 
de  Chateaubriand  donnait  à  Victor  l'envie  de 
s'en  aller;  mais  la  fascination  que  son  grand 
homme  exerçait  sur  lui  le  conduisit  cependant 
une  seconde  fois  dans  cette  maison  où  il  entrait 
avec  la  plus  grande  appréhension.  Il  l'ut  reçu  ce 
jour-là  avec  plus  d'abandon  et  de  familiarité. 
C'est  à  la  suite  de  cette  seconde  entrevue  qu'il 
écrivit  l'ode  intitulée  le  Génie  : 

Chateaubriand,  je  t'en  atteste, 

Toi  qui,  déplacé  parmi  nous, 

Reçus  du  ciel  le  don  funeste. 

Qui  blesse  notre  orgueil  jaloux. 

Quand  ton  nom  doit  survivre  aux  âges. 

Que  t'importe  avec  ses  outrages 

A  toi,  génie,  un  peuple  nain! 

1.  Victor  Ilur/o  raconlé. 

15 
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Il  était  devenu  presque  un  des  habitués  de  la 
maison.  Chateaubriand,  nommé  ambassadeur  à 
Londres,  avait  voulu  que  Victor  l'accompagnât. 
Il  lui  offrait  une  situation  qui  devait  tenter  un 
jeune  homme.  Il  rencontra  une  vive  résistance. 
Victor  était  bien  un  peu  embarrassé  de  répondre 
par  un^refus  à  une  si  flatteuse  insistance,  mais  il 
s'en  tira  encore  assez  aisément.  En  revanche,  il 
eut  une  lutte  à  soutenir  contre  son  père,  qui 
s'expliquait  mal  qu'on  ne  saisît  pas  une  occasion 
si  heureuse.  La  vérité,  c'est  qu'il  ne  voulait  à 
aucun  prix  s'éloigner  de  celle  qu'il  aimait.  Il  Ta 
avoué  plus  tard  dans  une  lettre  à  Adèle  : 

«  Il  (son  père)  voulait  aussi,  à  toute  force,  me 
voir  attaché  à  l'ambassade  de  Londres.  Cette 
idée,  qui  me  désolait,  flattait  son  amour-propre 
et  son  ambition.  Eh  bien!  je  lui  ai  écrit  hier  une 
lettre  avec  laquelle  je  suis  sûr  de  le  dissuader.  Je 
ne  t'ai  pas  dit,  Adèle,  tout  ce  que  j'ai  essuyé  de 
combats  de  toutes  parts,  même  du  côté  de  ton 
père  à  l'occasion  de  cette  maudite  ambassade. 
Bien  des  gens  n'ont  pas  compris  mon  refus, 
parce  que  je  ne  pouvais  pas  leur  en  dire  le  véri- 
table motif.  Chère  amie,  il  aurait  fallu  te  quitter, 
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et  j'aurais  aimé  autant  mourir.  Aller  si  loin  de 
toi,  mener  une  vie  brillante  et  dissipée  eût  été 
impossible  pour  moi.  » 

Voilà  comment  il  avait  le  souci  des  grandeurs 
à  l'âge  où  elles  auraient  pu  surtout  le  séduire! 
Il  pouvait  craindre  que  Chateaubriand  ne  lui 
gardât  quelque  rancune,  il  reçut  au  contraire  de 
lui  un  accueil  amical.  Bien  plus,  il  eut,  ce  même 
jour,  une  agréable  surprise,  il  Aàt  le  sourire  de 
Mme  de  Chateaubriand.  C'était  une  nouveauté, 
elle  qui  avait  toujours  été  aigre,  insupportable, 
revêche,  qui  le  recevait  mal  ou  plutôt  qui  ne  le 
recevait  pas  du  tout,  qui  ne  répondait  pas  à  ses 
saints,  qui  lui  rendait  ses  visites  à  Chateaubriand 
si  pénibles  et  les  transformait  pour  lui  en  vérita- 
bles cauchemars,  une  seule  fois  dans  sa  vie,  elle 
le  reçut  bien. 

«  Un  jour,  raconte-t-il  dans  Choses  vues,  j'en- 
trais, pauvre  petit  diable,  comme  à  l'ordinaire 
fort  malheureux  avec  ma  mine  de  lycéen  épou- 
vanté, et  je  roulais  mon  chapeau  dans  mes 
mains.  M.  de  Chateaubriand  demeurait  alors  rue 
Saint-Dominique,  n°  27.  J'avais  peur  de  tout 
chez  lui,  même  de  son  domestique  qui  m'ouvrait 
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la  porte.  J'entrai  donc;  Mme  de  Chateaubriand 
était  dans  le  salon  qui  précédait  le  cabinet  de  son 
mari.  C'était  le  matin  et  c'était  Tété.  Il  y  avait 
un  rayon  de  soleil  sur  le  parquet,  et,  ce  qui 
m'éblouit  et  m'émerveilla  bien  plus  encore  que 
le  rayon  de  soleil,  un  sourire  sur  le  visage  de  Mme 
de  Chateaubriand.  «  C'est  vous,  monsieur  Victor 
«  Hugo  »,  me  dit-elle.  Je  me  crus  en  plein  rêve  des 
Mille  et  une  Nuits  :  Mme  de  Chateaubriand  sou- 
riant! Mme  de  Chateaubriand  sachant  mon  nom, 
prononçant  mon  nom  !  C'était  la  première  fois 
qu'elle  daignait  s'apercevoir  que  j'existais.  Je 
saluai  jusqu'à  terre.  Elle  reprit:  «Je  suis  charmée 
«  de  vous  voir  ».  Je  n'en  croyais  pas  mes  oreilles. 
Elle  continua  :  «  Je  vous  attendais,  il  y  avait 
«  longtemps  que  vous  n'étiez  venu  » .  Pour  le  coup , 
je  pensai  sérieusement  qu'il  devait  y  avoir 
quelque  chose  de  dérangé,  soit  en  moi,  soit  en  elle. 
Cependant,  elle  me  montrait  du  doigt  une  pile 
quelconque  assez  haute  qu'elle  avait  sur  une 
petite  table,  puis  elle  ajouta  :  «  Je  vous  ai  réservé 
«  ceci,  j'ai  pensé  que  cela  vous  ferait  plaisir. 
«  Vous  savez  ce  que  c'est?  » 

«  C'était  un  chocolat  religieux  qu'elle  protégeait 
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et  dontla vente  était  destinée  à  de  bonnes  œuvres. 
Je  pris  et  je  payai.  C'était  l'époque  où  je  vivais 
quinze  mois  avec  800  francs.  Le  chocolat  catho- 
lique et  le  sourire  de  Mme  de  Chateaubriand  me 
coûtèrent  quinze  francs,  c'est-à-dire  vingt  jours 
de  nourriture.  Quinze  francs,  c'était  pour  moi, 
alors,  comme  quinze  cents  francs  aujourd'hui. 
C'est  le  sourire  de  femme  le  plus  cher  qui  m'ait 
été  vendu.  » 

Tout  autre  que  Victor  aurait  été  grisé  par  des 
succès  si  prématurés  et  si  rapides,  par  des  éloges 
de  tant  d'hommes  illustres;  Sainte-Beuve  n'écrit- 
il  pas  dans  ses  Portraits  coiitemporains  :  «  Les 
années  1819  et  1820  furent  sans  doute  les  plus 
remplies,  les  plus  ardentes,  les  plus  décisives  de 
sa  vie.  Amour,  politique,  indépendance,  cheva- 
lerie et  religion,  pauvreté  et  gloire,  étude  opi- 
niâtre, lutte  contre  le  sort  en  vertu  d'une  volonté 
de  fer,  tout  en  lui  apparut  et  grandit  à  la  fois  à 
ce  degré  de  hauteur  qui  constitue  le  génie.  Tout 
s'embrasa,  se  tordit,  se  fondit  intimement  dans 
son  être  au  feu  volcanien  des  passions,  sous  le 
soleil  de  canicule  de  la  plus  âpre  jeunesse,  et  il 
en  sortit  cette  nature  d'un  alliage  mystérieux  où 
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la  lave  bouillonne  sous  le  granit,  cette  armure 
brûlante  et  solide,  à  la  poignée  éblouissante  de 
perles,  à  la  lame  brune  et  sombre,  vraie  armure 
des  géants  trempée  aux  lacs  volcaniques.  » 

Il  l'avait  bien,  en  effet,  cette  volonté  de  fer  qui 
le  poussait  à  suivre  avec  une  ténacité  indomptable 
sa  vocation  littéraire,  en  dépit  des  résistances  de 
son  père,  et  qui  le  ramenait  toujours  et  quand 
même  vers  celle  qu'il  aimait,  en  dépit  de  l'opposi- 
tion de  sa  mère. 

Car  toutes  les  occasions  lui  étaient  bonnes 
pour  démontrer  qu'il  saurait  plier  son  intelligence 
à  toutes  les  exigences  de  la  prose  et  de  la  poésie, 
qu'il  composerait  aussi  bien  un  roman  qu'une 
ode  ;  mais  la  preuve  la  plus  manifeste  de  la  force 
de  sa  volonté,  c'est  que  ses  travaux  littéraires 
étaient,  dans  sa  pensée,  destinés  moins  à  l'illus- 
trer qu'à  le  rapprocher  de  celle  dont  on  l'éloi- 
gnait  et  à  atteindre  le  but  dont  on  croyait  l'avoir 
détourné. 


PREMIER   ROMAN 


C'est  ainsi  qu'il  conçut  l'idée  d'un  roman,  Han 
éC Islande,  en  mai  1821.  Il  s'en  expliqua  dans  une 
lettre   qu'il  écrivit  à  Adèle  dix  mois  plus  tard. 
«  Au  mois  de  mai  dernier,  le  besoin  d'épancher 
certaines  idées  qui  me  pesaient,  et  que  notre  vers 
français  ne  reçoit  pas,  me  fit  entreprendre  une 
espèce  de  roman  en  prose.  J'avais  une  âme  pleine 
d'amour,  de  douleur  et  de  jeunesse;  je  ne  t'avais 
plus,  je  n'osais  en  confier  les  secrets  à  aucune 
créature  vivante;  je  choisis  un  confident  muet, 
le  papier.  Je  savais  de  plus  que  cet  ouvrage  pour- 
rait me  rapporter   quelque  chose    :  mais  cette 
considération  n'était  que  secendaire  quand  j'en- 
trepris mon  livre. 

«Je  cherchais  à  déposer  quelque  part  les  agita- 
tions tumultueuses  de  mon  cœur  neuf  et  brûlant, 
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l'amertume  de  mes  regrets,  l'incertitude  de  mes 
espérances.  Je  voulais  peindre  une  jeune  fille  qui 
réalisât  l'idéal  de  toutes  les  imaginations  fraîches 
etpoétiques,  une  jeune  fille  telle  que  mon  enfance 
l'avait  rêvée,  telle  que  mon  adolescence  l'avait 
rencontrée,  pure,  fraîche,  angélique;  c'est  toi, 
mon  Adèle  bien-aimée,  que  je  voulais  peindre, 
afin  de  me  consoler  tristement  en  traçant  l'image 
de  celle  que  j'avais  perdue  et  qui  n'apparaissait 
plus  à  ma  vie  que  dans  un  avenir  bien  lointain. 
Je  voulais  placer  près  de  cette  jeune  fille  un 
jeune  homme,  non  tel  que  je  suis,  mais  tel  que 
je  voudrais  être.  Ces  deux  créatures  dominaient 
le  développement  d'un  événement,  moitié  d'his- 
toire, moitié  d'invention,  que  faisait  ressortir 
une  grande  conclusion  morale,  base  delà  compo- 
sition. » 

Et  dans  ce  roman  de  Han  d'Islande,  Adèle  s'ap- 
pelait Ethel,  et  Victor,  Ordener.  Mais  Victor,  qui 
avait  essayé  de  remplacer  les  visites  interdites 
par  des  travaux  tout  remplis  de  son  amour, 
n'avait  pu  rester  plus  longtemps  sans  correspondre 
du  moins  directement  avec  celle  qu'il  considé- 
rait comme  sa  femme  ;  et  un  jour,  qu'Adèle  allait 
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seule  c\  sa  leçon  de  dessin  chez  Mlle  Duvidal  qui 
demeurait  dans  le  quartier,  il  l'aborda.  Elle 
l'écouta,  et  la  correspondance  interrompue  pen- 
dant quelque  temps  reprit,  correspondance 
encore  plus  tendre,  encore  plus  passionnée.  Il 
ne  signe  plus  ;  Ton  fidèle  Victor,  ou  V.  ou 
V.  M.  Hugo  comme  dans  les  lettres  précédentes, 
il  signe  :  Ton  fidèle  mari. 


LA   MORT  DE   MADAME   HUGO 


C'est  vers  cette  époque,  au  commencement 
de  1821,  que  Mme  Hugo,  toujours  souffrante, 
déménagea  et  alla  habiter  rue  de  Mézières,  n°  10. 
Elle  ne  voulut  pas  laisser  à  ses  fils  seuls  le  soin 
d'installer  la  maison.  Elle  veilla  elle-même  à 
l'aménagement.  Elle  avait  un  jardin,  elle  le  mit 
en  état,  traça  les  allées,  dessina  les  plates-bandes, 
donnant  l'exemple  d'une  activité  fiévreuse.  Elle 
s'était  fatiguée;  elle  prit  froid,  et  s'alita.  Elle 
avait  une  fluxion  de  poitrine.  Comme  elle  était 
énergique,  elle  voulut  brusquer  la  convalescence; 
elle  eut  une  rechute  et  se  remit  au  lit.  Le  27  juin, 
elle  mourait.  Ce  fut  un  désespoir  pour  Victor.  Il 
adorait  sa  mère.  Après  les  obsèques  qui  eurent 
lieu  à  l'église  Saint-Sulpice,  puis  au  cimetière 
Montparnasse,  quelques  amis  emmenèrent  avec 
eux  les  trois  fils  pour  essayer  de  calmer  leur  dou- 
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leur.  Victor  voulut  rester  seul  et  revint  à  la 
maison.  A  peine  était-il  rentré  qu'il  se  sentit  trop 
seul  et  retourna  au  cimetière,  auprès  de  celle  qui 
venait  de  le  quitter.  Mais,  à  l'heure  de  la  ferme- 
ture, il  fallut  bien  partir.  Il  erra  sur  le  boulevard, 
accablé,  désemparé.  Il  n'avait  plus  qu'un  seul 
être  au  monde  auquel  il  pût  désormais  se  ratta- 
cher :  Adèle.  Il  se  dirigea  vers  la  maison  de  la 
rue  du  Cherche-Midi.  Il  a  raconté  cette  visite 
plus  tard,  dans  une  de  ses  lettres  à  Adèle. 

«  C'était  le  vendredi  29  juin,  il  y  avait  deux 
jours  que  je  n'avais  plus  de  mère,  je  revenais  à 
dix  heures  du  soir  du  cimetière  de  Vaugirard.  Je 
marchais  comme  oppressé  d'une  léthargie,  quand 
le  hasard  de  mon  chemin  me  conduisit  devant  ta 
porte.  Elle  était  ouverte.  Des  lumières  brillaient 
dans  la  cour  et  aux  fenêtres. 

c(  Je  m'arrêtai  devant  ce  seuil  que  depuis  si 
longtemps  je  n'avais  franchi;  je  m'arrêtai  machi- 
nalement. » 

Il  était  ainsi  immobile  et  sans  idée  lorsqu'il  se 
décida  enfin  à  savoir  s'il  était  abandonné  de  sa 
femme  comme  de  sa  mère  et  s'il  n'avait  plus  qu'à 
mourir. 
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«  Je  m'élançai  dans  la  cour;  je  montai  rapide- 
ment le  grand  escalier...  et  je  m'enfonçai  dans  le 
corridor  où  nous  avions  tant  de  fois  joué  autre- 
fois. » 

Il  arriva  à  un  second  étage,  à  une  porte  vitrée 
qui  donnait  sur  la  salle  du  bal. 

«J'appuyai  ma  tête  brûlante  sur  la  vitre  glacée 
et  mes  yeux  te  cherchèrent;  je  te  vis.  » 

Adèle  était  en  parure  de  bal.  Il  assistait  à 
cette  fête  comme  en  rêve.  Si  Adèle  valsait,  pen- 
sait-il, c'est  qu'elle  l'avait  oublié;  elle  ne  valsa 
pas,  il  espéra  donc  encore.  Mais  son  Adèle  était 
dans  une  fête  et  dans  la  joie.  C'était  trop  pour 
lui. 

«  Il  vint  un  moment  où  mon  cœur  fut  gonflé, 
et  où  je  serais  mort  si  j'étais  resté  un  instant  de 
plus.  En  ce  moment,  je  me  réveillai  de  ma  folie 
et  je  descendis  lentement  de  cet  escalier  où  j'étais 
monté  sans  savoir  si  j'en  descendrais.  Puis,  je 
rentrai  dans  ma  maison  en  deuil,  et  pendant  que  tu 
dansais,  je  me  mis  à  prier  pour  toi,  près  du  lit 
de  ma  pauvre  mère  morte  ». 

Le  29  juin  était  la  fête  de  M.  Foucher.  Un  bal, 
une  représentation  avaient  été  organisés.  M.  Fou- 
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cher  avait  appris  la  mort  de  Mme  Hugo  pres- 
que en  môme  temps  que  sa  maladie.  Il  était 
impossible  de  remettre  la  soirée  ;  plus  impossible 
encore  de  dire  à  Adèle  la  triste  nouvelle  qui 
l'aurait  vivement  bouleversée.  Le  père  ne  pensait 
alors  qu'à  sa  fille;  mais  le  lendemain,  lors- 
que Adèle,  se  promenant  dans  le  jardin  du  Conseil 
de  guerre,  vit  entrer  Victor  pâle  et  défait,  elle  se 
précipita  vers  lui.  «  Qu'y  a-t-il?  Un  malheur? 
—  Ma  mère  est  morte.  Je  l'ai  enterrée  hier.  » 
Adèle  fut  violemment  émue.  Victor  comprit 
qu'elle  ne  savait  rien.  Ils  pleurèrent  ensemble. 


DURS    MOMENTS 


Victor  avait  perdu  dans  sa  mère  sa  meilleure 
protectrice.  De  sa  résidence  de  Blois,  le  général 
Hugo  informa  son  fils  qu'il  lui  continuerait  sa 
pension,  mais  il  exigeait  qu'il  abandonnât  la  lit- 
térature, et  s'obstinait  à  le  pousser  dans  une  voie 
qui  lui  semblait  plus  avantageuse.  Victor  était 
tenace  ;  d'ailleurs  ses  succès  étaient  le  meilleur 
stimulant  de  ses  résolutions  premières.  Sans 
doute,  il  n'avait  pas  de  grandes  ressources,  puis- 
qu'il ne  possédait  en  tout  que  800  francs,  que  ses 
publications  lui  avaient  rapportés  ;  mais  il  répon- 
dit très  fermement  à  son  père  que  s'il  mettait  une 
pareille  condition  au  maintien  de  sa  pension,  il 
essaierait  de  se  suffire  à  lui-même.  Ainsi  il  pré- 
férait lutter,  mener  au  besoin  une  existence 
pénible,  plutôt  que  d'abandonner  les  lettres.  Il 
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travaillerait  sans  se  laisser  rebuter  par  les  diffi- 
cultés ou  A'aincre  par  les  déceptions.  Et  si  le 
général  Hugo  a  pu  ne  pas  persister  dans  sa 
rigueur,  Victor  n'en  traversa  pas  moins,  pendant 
cette  période,  les  moments  les  plus  durs.  Lui, 
rhôte  du  palais  d'A^^ellino,  du  palais  Masserano, 
élevé  dans  le  luxe  et  les  honneurs,  l'écolier  gai 
et  insouciant  du  jardin  des  Feuillantines,  voilà 
qu'il  se  trouvait  aux  prises  avec  tous  les  soucis 
de  la  vie  matérielle,  obligé  d'équilibrer  son 
modeste  budget  par  d'ingénieuses  combinaisons 
économiques,  de  prévoyantes  répartitions  ali- 
mentaires, la  savante  division  d'une  côtelette  et 
d'un  morceau  de  brie,  acceptant  toutes  les  humi- 
liations, étant  à  la  fois  son  propre  domestique 
et  son  cuisinier,  soignant  ses  vêtements  dont  il 
exigeait  plus  qu'ils  ne  pouvaient  lui  donner.  Le 
Marins  des  Misérables,  c'est  lui  ;  la  vie  de  Marius, 
c'est  sa  vie  :  «  Chose  horrible  qui  contient  les 
jours  sans  pain,  les  nuits  sans  sommeil,  les  soirs 
sans  chandelle,  l'âtre  sans  feu,  les  semaines  sans 
travail,  l'avenir  sans  espérance,  l'habit  percé  aux 
coudes,  le  vieux  chapeau  qui  fait  rire  les  jeunes 
filles,  la  porte  qu'on  trouve  fermée  le  soir  parce 
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qu'on  ne  paye  plus  son  loyer,  l'insolence  du  por- 
tier et  du  gargotier,  les  ricanements  des  voisins, 
les  humiliations,  la  dignité  refoulée,  les  besognes 
quelconques  acceptées,  les  dégoûts,  l'amertume, 
l'accablement.  Marius  apprit  comment  on  dévore 
tout  cela,  et  comment  ce  sont  souvent  les  seules 
choses  qu'on  ait  à  dévorer.  A  ce  moment  de 
l'existence  où  l'homme  a  besoin  d'orgueil  parce 
qu'il  a  besoin  d'amour,  il  se  sentit  moqué  parce 
qu'il  était  mal  vêtu  et  ridicule  parce  qu'il  était 
pauvre  *.  » 

Ah  !  les  heures  pénibles  où  il  fallait  balayer 
son  palier,  acheter  furtivement  un  pain  ou  se 
glisser  dans  une  boucherie  du  coin,  où  un  taudis 
était  à  la  fois  la  chambre  à  coucher  et  le  cabinet 
de  travail,  où  on  déjeunait  d'un  œuf  et  d'un  pain 
pour  le  prix  de  deux  à  quatre  sous,  où  on  dînait 
dans  une  gargote  d'un  plat  de  viande  de  six 
sous,  d'un  demi-plat  de  légume  de  trois  sous, 
d'un  dessert  de  trois  sous  et  de  trois  sous  de 
pain  avec  de  l'eau  à  discrétion.  Avec  une  nour- 
riture  à  vingt  sous    par  jour,   soit    3(J5  francs 

i.  Les  Misérables. 


DURS   MOMENTS.  241 

par  an,  30  francs  de  loyer,  quelques  menus  frais  ; 
avec  deux  habillements,  l'un  vieux  pour  tous  les 
jours,  l'autre  neuf  pour  les  occasions,  et  trois 
chemises,  on  pouvait  ne  pas  mourir  de  faim  et 
de  froid;  et  pour  le  reste  :  «  L'âme  aide  le  corps, 
et  à  de  certains  moments,  le  soulève.  C'est  le 
seul  oiseau  qui  soutienne  sa  cage.  »  Cette  épreuve, 
Victor  l'avait  vaillamment  supportée,  elle  l'avait 
préparé  à  d'autres.  On  le  retrouvera  plus  tard, 
aux  heures  de  proscription,  réfugié  à  Bruxelles, 
établissant  son  budget  et  réglant  jour  par  jour  sa 
dépense  alimentaire  avec  son  fils  Charles  pour 
le  prix  de  90  francs  par  mois  et  par  personne  : 
loyer,  1  franc;  déjeuner  (une  tasse  de  chocolat), 
0  fr.  50  ;  dîner,  1  fr.  25;  feu,  0  fr.  25. 
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Dans  la  petite  chambre  de  la  rue  de  Mézières 
où  il  était  resté  après  la  mort  de  sa  mère,  il 
vivait  seul,  travaillant,  faisant  son  lit  et  sa  cui- 
sine. Quand  il  était  trop  triste  et  incapable  de 
travailler,  il  cherchait  une  distraction  dans  une 
promenade  aux  environs  de  Paris. 

Un  jour,  il  alla  à  Versailles.  Il  était  installé 
dans  un  café  et  lisait  une  gazette  lorsqu'un  garde 
du  corps  la  lui  enleva  brutalement.  Victor  bondit 
sous  l'insulte,  provoqua  le  malotru  en  duel  et 
fut  blessé  au  bras  gauche  au-dessous  de  l'épaule. 

Tous  ses  efforts  pour  rendre  sa  solitude  moins 
pénible  ne  suffisaient  pas  d'ailleurs  pour  remplir 
sa  vie,  et  le  travail  ne  le  détournait  pas  de  la 
pensée  qui  l'absorbait.  Il  n'avait  pas  réussi  à 
renouer  avec  les  Foucher. 
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Malgré  la  visite  de  condoléances  qu'il  avait 
fallu  rendre  aux  orphelins  à  la  suite  de  la  mort 
de  Mme  Hugo,  M.  Foucher  n'avait  eu  d'autre 
idée  que  d'éloigner  Adèle.  C'était  l'été.  D'ordi- 
naire il  habitait  la  banlieue,  mais  la  banlieue 
était  trop  voisine.  Il  s'installa  avec  sa  femme  et 
sa  fille  à  Dreux  le  13  juillet  1821.  Là,  du  moins, 
on  était  à  l'abri.  Le  voyage  était  coûteux  pour 
un  jeune  homme  qui  avait  à  peine  de  quoi 
s'acheter  une  côtelette.  Victor  ne  songerait  pas 
une  minute  à  entreprendre  un  pareil  déplace- 
ment. Songez  donc  !  vingt  lieues  !  Mais  est-ce 
qu'un  amoureux  recule  devant  les  distances? 
Victor  était  courageux  :  le  16  juillet,  il  se  mit  en 
route,  prétextant  une  visite  à  un  ami  qui  partait 
pour  un  grand  voyage.  En  trois  étapes,  il  arri- 
vait à  Dreux  le  19.  Il  était  tout  fier  de  son 
exploit.  Il  s'en  ouvrit  à  son  ami  Alfred  de  Vigny 
dans  la  lettre  suivante  : 

«  Je  suis  à  Dreux —  J'ai  fait  tout  le  voyage 
à  pied  par  un  soleil  ardent,  et  des  chemins  sans 
ombre  d'ombre.  Je  suis  harassé,  mais  tout  glo- 
rieux d'avoir  fait  vingt  lieues  sur  mes  jambes. 
Je  regarde  toutes  les  voitures  en  pitié  ;  si  vous 
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étiez  avec  moi  en  ce  moment,  jamais  vous  n'au- 
riez vu  plus  insolent  bipède.  Quand  je  pense  qu'il 
faut  à  Soumet  un  cabriolet  pour  aller  du  Luxem- 
bourg à  la  Chaussée  d'Antin,  je  suis  tenté  de  me 
croire  d'une  nature  supérieure  à  la  sienne, 
comme  animal.  Cette  expérience  m'a  prouA'é 
qu'on  peut  marcher  avec  ses  pieds.  » 

Mais  ce  qu'il  ne  dit  pas  à  de  Vigny,  qui  devait 
être  plus  tard  le  témoin  de  son  mariage,  c'est 
qu'il  aurait  marché  bien  plus  longtemps  si  sa 
fiancée  avait  habité  plus  loin. 

Il  parcourut  la  ville.  «  Ses  allées  et  venues, 
raconte  la  Gazette  anecdotique,  son  air  affairé,  sa 
barbe  longue,  sa  cravate  lâche,  ses  cheveux  en 
désordre  et  ses  habits  poudreux  attirèrent  bientôt 
sur  lui  l'attention  du  commissaire  de  police. 
Celui-ci,  après  avoir  suivi  et  observé  pendant 
quelque  temps  l'inoffensif  jeune  homme,  l'aborda 
tout  à  coup  en  pleine  rue  et  lui  demanda  ses 
papiers  d'un  ton  très  impératif. 

«  Des  papiers,  un  passeport  pour  un  poète,  fi 
donc  !  C'était  la  précaution  à  laquelle,  avant  de 
partir,  il  avait  le  moins  songé  ;  et  puis,  on  ne 
songe  pas  à  tout  quand  on  est  amoureux,  par 
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l'excellente  raison  qu'on  ne  pense  plus  guère 
qu'à  une  seule  chose. 

«  Tout  d'abord,  notre  jeune  homme  resta  inter- 
dit, mais  pour  sortir  d'embarras,  il  se  hâta  de 
dire  qu'il  était  étudiant  en  droit,  fils  d'un  géné- 
ral, qu'il  venait  de  Paris  uniquement,  simple- 
ment, pour  se  promener  et  voir  le  pays.  Car,  en 
conscience,  il  ne  pouvait  pas  mettre  cet  homme- 
là  dans  la  confidence  de  ses  affaires  de  cœur. 
Ces  explications  parurent  louches  à  l'officier  de 
police. 

«  _  C'est  bel  et  bien,  mon  petit  ami,  reprit-il 
«  rudement,  mais  cela  ne  peut  se  passer  ainsi. 
«  J'ai  ordre  d'arrêter  toute  personne  étrangère  à 
«  la  localité,  qui  n'est  pas  en  règle,  et  vous  allez 
«  me  suivre.  » 

«  Déjà,  le  commissaire  et  son  prisonnier  se 
dirigeaient  vers  la  maison  d'arrêt.  Tout  à  coup, 
par  bonheur,  Victor  se  souvint  d'une  visite 
qu'il  avait  faite  quelques  heures  auparavant,  à 
Mme  Le  Brun,  propriétaire,  proche  parente  de 
son  ami,  laquelle  l'avait  accueilli  avec  bienveil- 
lance et  l'avait  môme  invité  à  dîner  pour  le  soir 
même. 
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«  On  se  transporta  aussitôt  chez  Mme  Le  Brun. 
Cette  vénérable  dame  certifia  qu'elle  connaissait 
Victor  Hugo,  que  son  neveu  le  lui  avait  parti- 
culièrement recommandé,  et  bref,  qu'elle  en 
répondait. 

«  Devant  cette  déclaration,  l'officier  de  police 
se  retira.  » 

Le  lendemain,  Victor  se  promena  dans  la  ville, 
espérant  bien  qu'il  rencontrerait  celle  qu'il  cher- 
chait ;  et  en  effet,  il  aperçut  tout  à  coup  M.  Fou- 
cher  et  sa  fille.  Son  premier  mouvement  fut  de 
les  aborder.  Mais  il  n'osa  pas.  Comment  serait- 
il  accueilli  ?  Quel  effet  produirait  cette  brusque 
apparition  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  préparer  l'en- 
trevue? C'était  plus  sage,  plus  prudent  et  plus 
habile.  Il  écrivit  ;  «  Monsieur,  j'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  rencontrer  ici  même  à  Dreux  et  je  me 
suis  demandé  si  je  rêvais —  » 

Là-dessus,  pour  expliquer  «  le  plus  bizarre  de 
tous  les  hasards  »,  il  raconte  qu'il  est  venu, 
invité  par  un  de  ses  amis  habitant  entre  Dreux 
et  Nonancourt.  Cet  ami,  par  une  fatalité  inouïe, 
était  parti  l'avant-veille  pour  Gap  !  lui,  Victor, 
il   voudrait   bien    repartir    sur-le-champ   pour 
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Paris  ;  mais  il  est  si  connu  à  Dreux  !  il  a  reçu 
des  invitations,  pris  des  engagements. . . .  «  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  que  je  n'ai  quitté  Pans 
qu'avec  beaucoup  de  répugnance.  Le  désir  que 
vous  m'aviez  montré  de  me  voir  absent  pendant 
quelque  temps  a  beaucoup  contribué  à  me  déci- 
der. Votre  conseil  a  singulièrement  tournée  » 

Est-ce  assez  charmant,  peut-on  mettre  plus  de 
grâce  dans  l'invention  et  plus  de  gentillesse  dans 
le  mensonge  ?  La  raillerie  n'est-elle  pas  exquise  ? 
La  lettre  se  termine  ainsi  :  «  Je  ne  serais  pas 
franc,  si  je  ne  vous  disais  pas  que  la  vue  ines- 
pérée de  mademoiselle  votre  fille  m'a  fait  un  vif 
plaisir.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire  hautement,  je 
l'aime  de  toute  la  force  de  mon  âme,  et  dans  mon 
abandon  complet,  dans  ma  profonde  douleur,  il 
n'y  a  que  son  idée  qui  puisse  encore  m'offrir  de 

la  joie.  » 

Comment  M.  Fouchern' aurait-il  pas  été  touché 
par  ce  mélange  d'innocent  mensonge  et  de  sin- 
cérité ingénue?  Victor  fut  donc  reçu.  Il  revit  son 
Adèle.  Mais  il  n'avait  pas  fait  le  voyage  de  Dreux 

1.  Notes  sur  les  Lettres  à  la  Fiancée. 
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pour  ne  pas  porter  cette  fois  un  grand  coup.  Il 
n'hésita  donc  pas  à  demander  sa  main.  Il  jus- 
tifia sa  hardiesse  en  faisant  valoir  ses  espérances, 
en  insistant  sur  le  produit  qu'il  pouvait  tirer  de 
ses  œuvres,  en  s'autorisant  de  la  promesse  for- 
melle d'une  pension  du  roi. 

Il  aurait  fallu  un  cœur  de  pierre  pour  ne  pas 
se  sentir  ému  par  tant  de  vaillance,  par  une  fidé- 
lité si  obstinée,  par  une  si  constante  ténacité. 
M.  et  Mme  Foucher  n'eurent  pas  le  courage  de 
résister;  ils  consentirent  à  fiancer  leur  fille,  mais 
à  la  condition  que  le  mariage  n'aurait  lieu  que 
lorsque  la  situation  de  Victor  serait  mieux  as- 
surée. 

D'ores  et  déjà,  l'autorisation  avait  été  donnée 
de  se  revoir,  de  se  rencontrer  et  de  continuer  à 
s'aimer.  C'était  une  première  victoire  ;  l'avenir 
ferait  le  reste. 

Vers  le  milieu  du  mois  d'août,  Victor  alla 
voir,  à  la  Roche-Guyon,  un  jeune  prêtre,  le  duc 
de  Rohan,  le  même  qui  avait  conduit  chez  lui 
Lamartine.  Il  venait  le  remercier  du  témoignage 
d'aiïection  qu'il  lui  avait  donné  en  accompagnant 
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sa  mère  jusqu'à  sa  dernière  demeure.  Le  duc 
était  entré  dans  les  ordres  après  la  mort  de  sa 
femme,  qui  avait  péri  dans  les  flammes.  Quand 
il  n'était  pas  dans  sa  cellule,  il  habitait  son 
magnifique  domaine.  Victor  se  lassa  vite  de  cette 
existence  soumise  aux  règles  de  l'étiquette.  Car 
le  duc  était  entouré  d'une  petite  cour  rompue 
aux  traditions  du  plus  impérieux  cérémonial.  Au 
bout  de  deux  jours,  Victor  partait. 

Ce  même  duc  de  Rohan  s'était  mis  en  tête  de 
donner  à  Victor  un  confesseur.  Victor  n'y  répu- 
gnait pas.  Il  voyait  là  un  moyen  d'avoir  moins 
un  directeur  de  conscience  qu'un  ami  auquel  il 
pourrait  se  confier  dans  les  épreuves  plus  ou 
moins  douloureuses  qu'il  traversait  et  auprès 
duquel  il  trouverait  un  soutien  et  des  encourage- 
ments. 

Le  duc  le  mit  en  relations  avec  l'abbé  Frayssi- 
nous.  Ce  n'était  peut-être  pas  un  choix  heureux. 
Victor  cherchait  une  protection  affectueuse,  avec 
un  peu  d'austérité,  il  ne  rencontra  là  que  des 
préoccupations  trop  mondaines,  et  reçut  une 
mauvaise  impression  de  cette  première  entrevue. 

Le  duc  ne  se  découragea  pas.  Il  offrit  à  Victor 
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d'aller  chez  La  Mennais.  Victor  accepta.  C'était 
bien  l'homme  qu'il  lui  fallait,  celui  qui  pouvait 
lui  rendre  le  courage  et  apaiser  sa  souffrance, 
celui  qui  pouvait  lui  dire  les  paroles  de  l'amitié 
simples  et  tendres. 

Victor  avait  pressenti,  deviné  que  La  Mennais 
serait  pour  lui  l'ami  et  le  consolateur  qu'il  cher- 
chait. Et  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  quand  il 
entra  dans  l'impasse  des  Feuillantines  et  trouva 
l'abbé  de  La  Mennais  dans  la  maison  qu'avait 
habitée  Mme  Hugo  ! 

Les  relations  s'établirent  rapidement  et  prirent 
le  caractère  que  Victor  leur  avait  assigné.  Sa 
conscience  ne  lui  faisait  aucun  reproche,  et  il 
n'avait  aucun  acte  de  contrition  à  prononcer. 
La  Mennais  comprit  bien  vite  que  le  duc  de 
Rohan  lui  avait  amené  moins  un  pénitent  qu'un 
ami,  désireux  de  se  dépenser  en  confidences,  et 
les  confessions  ne  furent  guère  que  des  causeries. 

Victor  habitait  alors  rue  du  Dragon,  n"  30, 
avec  un  jeune  cousin,  Trebuchet,  menant  tou- 
jours une  existence  austère  et  maussade.  Leur 
mansarde  était  divisée  en  deux  cases.  Dans  l'une, 
on  avait  logé  péniblement  les  deux  lits,  des  cou- 
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chettes  en  bois,  Tautre  avait  été  transformée  en 
salon.  Un  salon  sous  les  toits  !  Victor  avait  trois 
chemises  :  l'une  qu'il  portait,  l'autre  qu'il  avait 
dans  sa  commode,  et  la  troisième  qui  était  au 
blanchissage.  Mais  il  avait  fait  des  économies 
pour  s'acheter  un  habit  bleu  barbeau  à  boutons 
d'or.  Ce  n'était  pas  par  coquetterie  et  par  élé- 
gance, quoique  l'habit  bleu  barbeau  fût  la  tenue 
des  élégants  de  l'époque.  Mais  il  mettait  quelque 
amour-propre  à  cacher  sa  pauvreté,  que  sa  noto- 
riété aurait  rendue  inexplicable  aux  favoris  de  la 
fortune,  et  il  pouvait  ainsi  faire  figure  quand  il 
allait  dîner  en  ville. 

Il  revoyait  sa  fiancée,  mais  devant  témoins, 
au  Luxembourg,  au  spectacle,  ou  chez  elle.  Il 
n'avait  pas  la  pleine  liberté  de  ses  tendresses. 
Et  ce  qu'il  ne  pouvait  lui  dire  en  public,  ou  ce 
qu'il  avait  oublié  de  lui  dire  dans  les  rares 
minutes  d'intimité  où  il  avait  le  loisir  d'échanger 
avec  elle  deux  paroles  et  la  chance  de  profiter  de 
la  distraction  des  surveillants,  il  le  lui  écrivait. 

C'était  d'ailleurs  pour  lui  une  diversion  dans 
sa  vie  de  garçon  qui  lui  était  insupportable.  Il 
avait  l'horreur  du  monde  et  des  plaisirs,  et  dans 
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sa  chambre,  qui  lui  semblait  peu  attrayante,  il 
trouvait  presque  de  la  joie,  quand  il  pouvait 
écrire  à  son  Adèle.  Et  il  la  prolongeait,  cette  joie, 
en  allongeant  les  confidences  de  ses  lettres,  et 
surtout  en  multipliant  les  occasions  de  corres- 
pondance. 11  ne  parle  guère  que  d'elle  et  de  lui, 
de  ses  chagrins,  de  ses  craintes,  de  ses  espé- 
rances ;  mais  il  lui  arrive  aussi  de  malmener  la 
carrière  littéraire. 

«  Indépendamment  de  mes  chagrins  et  de  mes 
inquiétudes  domestiques,  il  faut  encore  me  rési- 
gner à  tous  les  dégoûts  des  haines  littéraires.  Je 
ne  sais  quel  démon  m'a  jeté  dans  une  carrière  où 
chaque  pas  est  entravé  par  quelque  inimitié 
sourde  ou  quelque  basse  rivalité.  » 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  accès  de  maussaderie, 
une  contrariété  qui  venait  s'ajouter  à  tant  d'au- 
tres et  dont  il  exagère  la  gravité.  En  effet,  dans 
la  même  lettre,  il  glorifie  cette  même  carrière, 
il  voudrait  inspirer  à  sa  fiancée  de  «  l'estime  » 
et  de  l'admiration  pour  «  cette  grande  et  noble 
profession  des  lettres  ». 

A  cette  heure,  il  est  dans  ses  jours  de  mélan- 
colie, puisque,  le  15  décembre  qui  devrait  être 
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une  date  joyeuse,  la  date  de  la  fête  d'Adèle,  il  lui 
écrit  :  «  Je  joins  quelques  vers  que  j'ai  faits  pour 
ta  fête  en  des  heures  de  tristesse  et  d'abattement. 
Je  ne  devrais  peut-être  pas  te  les  donner,  mais 
ils  te  prouveront  combien  je  pense  à  toi.  » 
Et  c'est  l'Ode,  A  foi  : 

0  Vierge  !  à  mon  enfance  un  Dieu  t'a  révélée, 
Belle  et  pure;  et,  rêvant  mon  sort  mystérieux, 
Comme  une  blanche  étoile  aux  nuages  mêlée, 
Dès  mes  plus  jeunes  ans,  je  te  vis  dans  mes  cieux! 

Je  te  disais  alors  :  —  0  toi,  mon  espérance. 
Viens,  partage  un  bonheur  qui  ne  doit  pas  finir  — 
Car  de  ma  vie  encor,  dans  ces  jours  d'ignorance. 
Le  passé  n'avait  point  obscurci  l'avenir. 

Mais  si  ma  jeune  vie,  à  tant  de  flots  livrée, 
Si  mon  destin  douteux  t'inspire  un  juste  efl"roi, 
Alors,  fuis,  toi  qui  fus  mon  épouse  adorée  ! 
Toi  qui  fus  ma  mère,  attends-moi  *  ! 

1.  Odes  et  Ballades. 


LETTRES   A   LA   FIANCEE 

ïlélas!  le  «  destin  douteux  »,  c'est  bien  Là  ce 
qui  préoccupe  la  famille  Foucher.  Elle  sent  que 
cette  situation  incertaine  ne  saurait  se  prolonger 
sans  préjudice  pour  l'avenir  d'Adèle.  Les  espé- 
rances de  Victor  tardent  bien  à  se  réaliser.  Il  va 
falloir  prendre  un  parti  :  renoncer  au  mariage 
ou  tenir  ses  promesses;  et  ce  sont  alors  des  mises 
en  demeure  plus  ou  moins  discrètes.  Victor 
redoute  qu'Adèle  ne  lui  échappe  définitivement 
et,  dans  sa  lettre  du  13  janvier  1822,  une  sorte 
de  résignation  assombrie  masque  mal  son  décou- 
ragement et  son  amertume  :  «  Ma  vie  aura  été 
couronnée  par  un  beau  rêve  dont  je  ne  sortirai 
que  pour  entrer  dans  un  sommeil  oii  l'on  ne  rêve 
plus.  Non,  je  ne  serai  point  à  plaindre.  Quand 
tout  finira  pour  moi,  tout  recommencera  pour 
toi. 
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«  J'aurai  traversé  ta  vie  sans  y  laisser  de  ves- 
tige. Mon  âme  se  résigne  volontiers  à  un  veu- 
vage éternel  si  elle  peut  acheter  à  ce  prix  pour 
la  tienne  quelque  félicité  sur  la  terre.  Sois  heu- 
reuse. » 

Son  malheur  désarme  les  impatiences,  ravive 
encore  les  sentiments  tendres  de  la  fiancée;  et 
la  confiance  de  Victor  renaît,  et  la  correspon- 
dance continue  avec  de  nouveaux  élans  de  pas- 
sion. C'est  toujours  le  même  hymne  d'amour  sur 
des  modulations  variées  qui  s'exhale  dans  les 
Lettres  à  la  fiancée,  «  lettres  à  la  fois  chastes  et 
ardentes,  ingénues  et  graves,  pleines  d'enfan- 
tillages et  pleines  dépensées,...  toutes  palpitantes 
de  désirs,  toutes  saignantes  de  jalousie,  aA^ec 
leurs  exaltations,  leurs  découragements,  leurs 
plaintes,  leurs  joies,  leurs  gronderies,  leurs 
caresses,  leurs  grosses  querelles  suivies  de  déli- 
cieux raccommodements.  »  C'est  ainsi  que  les 
caractérise  l'éditeur  dans  ces  notes  à  la  fois  si 
simples  et  si  claires  qui  sont  le  commentaire 
lumineux  et  attachant  de  cette  correspondance. 

On  les  lira,  ces  lettres,  si  on  ne  les  a  déjà  lues. 
On  cherchera  à  découvrir,  dans  certaines  allu- 
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sions,  dans  certaines  justifications,  dans  cer- 
taines protestations,  quelques  craintes,  quelques 
reproches  que  lajeune  fille  devait  lui  adresser. 

Victor  a  déjà  conquis  une  certaine  renommée 
par  ses  Odes;  les  académies  Font  couronné;  la 
fiancée  en  ressent  évidemment  de  la  fierté.  Victor 
soupçonne,  sans  doute,  par  ses  éloges,  qu'elle 
doit  lui  prêter  quelque  orgueil,  il  s'en  défend;  en 
réalité,  ce  qu'il  cherche,  c'est  à  compenser  sa 
pauvreté  par  un  peu  de  gloire;  c'est  peut-être, 
aussi,  à  rassurer  les  défiances,  à  vaincre  les 
résistances,  et  à  montrer  que  la  carrière  des 
lettres  laisse  entrevoir  des  horizons  moins  som- 
bres et  des  résultats  moins  chimériques  que  ceux 
que  l'on  redoute. 

Mais  Adèle  se  préoccupe  surtout  de  la 
longueur  du  temps  qui  s'écoule  :  elle  a  peur  que 
la  patience  de  son  fiancé  ne  se  lasse  :  aussi  ne 
veut-il  pas  qu'il  subsiste  dans  son  esprit  la 
moindre  incertitude. 

«  Tu  me  disais,  l'autre  jour,  quelque  chose 
qui  m'a  frappé  singulièrement  ;  c'est  pourquoi  il 
faut  que  je  t'en  parle.  Tu  me  disais  que  tu 
n'étais  pas  sûre  que  je  fusse  sage.... 
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«  Je  no  considérais  que  comme  une  femme 
ordinaire  (c'est-à-dire  assez  jjcu  de  chose)  une 
jeune  11110  qui  épouserait  un  homme  sans  être 
moralement  sûre  et  certaine,  par  les  principes  et 
le  caractère  connu  de  cet  homme,  non  seulement 
qu'il  est  sage,  mais  encore,  et  j'emploie  exprès 
le  mot  propre  dans  toute  sa  plénitude,  qu'il  est 
vierge,  aussi  vierge  qu'elle-même.  Mon  opinion 
là-dessus  ne  fléchit  que  dans  un  cas  unique,  c'est 
celui  où  le  jeune  homme,  ayant  commis  une 
faute,  l'avouerait,  avec  un  violent  repentir  et 
un  profond  mépris  de  lui- môme  à  sa  fiancée.  Ce 
jeune  homme  serait  un  traître  odieux  et  mépri- 
sable s'il  ne  l'avouait  pas.  Alors,  la  jeune  hlle 
pourrait  ne  pas  pardonner  ou  pardonner  sans 
être,  selon  moi,  moins  estimable. 

«  Je  a'ignore  pas,  en  te  communiquant  ces 
idées,  qu'elles  ne  sont  ni  de  ce  monde,  ni  de  ce 
siècle;  mais  qu'importe?  J'en  ai  bien  d'autres  de 
ce  genre  que  je  suis  satisfait  d'avoir.  » 

Il  en  a  bien  d'autres,  en  effet,  et  une  bien  sin- 
gulière :  il  est  jaloux,  ce  qui  se  comprend,  puis- 
qu'il aime,  mais  il  a  un  accès  de  jalousie  qui 
paraîtra  un  peu  puéril  à  beaucoup,  et  qui  sera 
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compris,  au  contraire,  de  ceux  qui  connaissent 
la  passion  dans  ses  petites  susceptibilités  et  même 
dans  ses  enfantillages.  C'est  avec  une  entière 
conviction  qu'il  écrit,  le  4  mars  1822  :  «  ...  Je 
voudrais,  mon  Adèle,  que  tu  craignisses  moins 
de  crotter  ta  robe  quand  tu  marches  dans  la  rue. 
Ce  n'est  que  d'hier  que  j'ai  remarqué  et  avec 
peine  les  précautions  que  tu  prends. . . .  Je  n'ignore 
pas  que  tu  ne  fais  en  cela  que  suivre  les  opiniâ- 
tres recommandations  de  ta  mère,  recommanda- 
tions au  moins  singulières,  car  il  me  semble  que 
la  pudeur  est  plus  précieuse  qu'une  robe,  bien 
que  beaucoup  de  femmes  pensent  différemment.  » 
Il  a  souffert,  dans  la  rue  des  Saints-Pères,  en 
voyant  que  celle  qu'il  respecte  était  l'objet  de 
coups  d'oeil  impudents,  et  il  l'avertit  qu'il  ne 
répond  plus  désormais  de  lui  et  qu'il  serait  prêt 
à  donner  un  soufflet  au  passant  dont  le  regard 
se  tournerait  vers  elle. 


LES   FIANÇAILLES 


Dans  toutes  ses  lettres,  Victor  se  montre  ner- 
veux, agité,  inquiet,  c'est  que,  pendant  long- 
temps, il  avait  hésité  à  demander  à  son  père  son 
consentement  à  son  mariage,  partagé  entre  la 
crainte  d'un  refus  et  son  désir  de  hâter  la  solu- 
tion convoitée.  Il  ne  s'était  décidé  à  faire  cette 
démarche  que  sur  les  pressantes  instances  des 
Foucher,  et  il  attendait  avec  une  fiévreuse  impa- 
tience la  réponse  du  général.  Enfin  la  bonne  nou- 
velle arrive.  Et  il  s'empresse  d'écrire  à  Adèle. 
Et  d'abord,  le  jour,  mercredi;  l'heure,  trois 
heures  et  demie;  la  date,  13  mars  1822. 

«  Adèle,  mon  Adèle!  je  suis  ivre  de  joie,  ma 
première  émotion  doit  être  pour  toi.  J'avais  passé 
huit  jours  à  me  préparer  à  ce  grand  malheur. 
C'est  le  bonheur  qui  vient.  Il  n'y  a  qu'un  nuage.  » 
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Victor  avait,  en  effet,  le  consentement  de  son 
père.  Le  nuage,  c'est  que  trois  semaines  après  la 
mort  de  Mme  Hugo,  le  général  avait  épousé  la 
femme  pour  laquelle  il  avait  quitté  sa  famille,  et 
cela  sans  avoir  prévenu  ses  enfants. 

Pourtant,  lajoie  du  jeune  homme  est  si  grande 
que,  s'il  a  pu  éprouver  un  mouvement  d'indi- 
gnation et  peut-être  de  révolte  douloureuse  en 
songeant  que  sa  mère  avait  été  si  rapidement 
remplacée,  il  envisage  l'avenir  si  prochain  où  il 
sera  complètement  heureux. 

Le  bonheur,  il  le  veut,  il  l'attend,  il  l'escompte 
même;  mais  il  voudrait  un  peu  plus  de  discré- 
tion et  de  mystère. 

Il  se  révolte  contre  le  bruit  qu'on  fait  autour 
d'un  mariage  et  il  écrit,  le  30  mars  1822  :  «  Au 
lieu  d'envelopper  d'ombre  et  de  silence  le  bonheur 
de  deux  jeunes  époux  il  semble  qu'on  n'ait  pas 
assez  de  lumière  et  de  bruit  pour  le  troubler,  et 
le  troubler,  c'est  le  profaner  ». 

Il  a  toutes  les  délicatesses  du  cœur,  toutes  les 
pudeurs  de  l'âme  et  il  prend  ombrage  de  tout  ce 
qui  peut  ressembler  à  un  attentat  contre  le  secret 
de  leurs  confidences.  C'est  qu'il  sent,  et  très  pro- 
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fondement  :  nul  mieux  que  lui  n  a  compris  et 
senti  l'amour.  Sans  cela,  il  ne  l'aurait  pas  tra- 
duit avec  cette  force,  avec  cette  conviction 
ardente,  bravant  tous  les  découragements,  défiant 
tous  les  obstacles,  poursuivant  avec  une  opiniâ- 
treté indomptable  son  but;  il  a  ressenti  l'amour 
jusqu'à  en  souffrir  et  presque  à  en  mourir.  Qu'on 
lui  dénie  ensuite  sa  sensibilité!  Qu'on  ose  pré- 
tendre qu'il  n'a  jamais  aimé!  ses  lettres  sont  là. 
Et  quant  à  sa  prétendue  sécheresse,  quelles 
preuves  en  apporte-t-on?  Il  ne  pleurait  pas! 
comme  si  les  larmes  étaient  la  conclusion  obli- 
gatoire des  émotions  les  plus  vives  de  l'âme, 
comme  si  les  larmes  qui  ne  coulent  pas  n'étaient 
pas  une  souffrance  qui  s'ajoute  à  l'autre  souf- 
france! Oui,  c'est  vrai;  il  ne  pleurait  pas.  Il  l'a 
écrit  lui-même  :  «  Ceux  qui  pleurent  aisément 
sont  soulagés  quand  ils  pleurent.  Moi  je  n'ai  pas 
ce  bonheur;  celles  de  mes  larmes  qui  peuvent 
sortir  sont  celles  qui  me  soulagent,  mais  presque 
toutes  me  restent  sur  le  cœur  et  m'étouffent. 

«  Une  mère,  qui  a  prévu  le  cas  où  l'on  est 
seul  dans  la  vie,  m'a  accoutumé,  dès  l'enfance, 
à  tout  dévorer  et  à  tout  garder  pour  moi.  » 
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Et  ces  lignes  ne  sont  pas  une  réponse  à  ceux 
qui  lui  ont  reproché  plus  tard  de  ne  pas  pleurer; 
elles  ont  été  écrites  en  1822,  quand  on  ne  son- 
geait pas  encore  à  discuter  sa  sensibilité. 

Son  cœur,  au  contraire,  avait  besoin  de 
s'épancher,  et  quand  il  redoutait  encore,  malgré 
le  consentement  de  son  père,  que  le  retard 
apporté  à  l'octroi  de  la  pension  royale  ne  remît 
en  question  son  mariage,  il  confia  aussitôt  son 
inquiétude  à  son  amiLaMennais,  le  17  mai  1822  : 

«  J'éprouve  un  grand  charme  à  voir  votre  âme 
si  forte  et  si  profonde  dans  vos  ouvrages  devenir 
si  douce  et  si  intime  dans  vos  lettres  ;  et,  quand 
je  pense  que  c'est  pour  moi  que  vous  êtes  ainsi, 
en  vérité,  je  suis  tout  fier.  Je  voudrais  que  quel- 
qu'un pût  vous  dire  là-bas  quel  vide  je  vois 
depuis  votre  absence  parmi  tous  ceux  que  j'aime 
et  avec  quel  sentiment  de  reconnaissance  et  de 
joie  impatiente,  je  reçois  de  vos  nouvelles.  Il  me 
semble,  quand  je  lis  une  de  vos  lettres,  que  c'est 
la  consolation  qu'il  fallait  précisément  à  la  souf- 
france que  j'éprouve  dans  le  moment  même.  Les 
paroles  de  l'amitié  sont  si  puissantes  qu'elles 
soulagent  toutes  les  douleurs  dans  tous  les  ins- 
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tants.  Simples  et  tendres,  elles  sont  comme  le 
remède  unique  et  universel  des  maladies  de 
l'âme....  L'intérêt  que  vous  prenez  à  mes  affaires 
à  la  maison  du  lloi  m'a  également  vivement 
touché.  J'ai,  en  ce  moment,  l'assurance  que  les 
promesses  dont  on  me  berce  depuis  si  longtemps 
seront  réalisées  avant  six  semaines.  J'attends 
avec  impatience  ce  moment  qui  fixera  mon 
avenir  et  me  permettra  de  songer  à  vivre  et  à 
être  heureux.  » 

Ces  six  semaines,  hélas!  qui  doivent  fixer  son 
avenir,  se  transforment  en  quatre  mois.  Les  len- 
teurs des  bureaux,  les  formalités  multiples  recu- 
leront   toujours    l'échéance    si    impatiemment 

attendue. 

L'été  arrive.  La  famille  Foucher  loue  une  petite 
maison  à  Gentilly.  Victor  a  reçu  l'autorisation  de 
venir  s'installer  dans  un  pavillon,  un  ancien 
colombier,  et  de  prendre  ses  repas  avec  sa  fiancée. 
Le  bonheur  de  se  voir  ne  serait  complet  qu'avec 
un  peu  d'intimité.  Mais  Mme  Foucher  ne  consent 
pas  à  ce  que  les  deux  amoureux  restent  seuls 
même  pendant  les  rares  instants  que  Victor 
peut  dérober  à  ses  travaux. 


SES    RELATIONS    AVEC    LA  MENNAIS 


Victor  est  en  effet  très  absorbé.  Plusieurs  de 
ses  Odes  avaient  été  publiées  isolément;  il  les 
réunissait  en  un  volume  sous  le  titre  de  Odes  et 
Poésies  diverses  qui  devait  être  réimprimé  plus 
tard  sous  le  titre  d'Odes  et  Ballades.  Il  a  d'abord  une 
petite  désillusion,  c'est  le  silence  que  gardent 
les  journaux  royalistes  sur  le  volume  qui  vient 
de  paraître.  Peut-être  y  avait- il  donné  une  place 
trop  envahissante  à  Napoléon.  Il  s'en  ouvre  à 
La  Mennais  qui  lui  répond  par  la  lettre  suivante, 
encore  inédite  : 

A  la  Chênaie,  le  7  juillet. 

«  Votre  amitié  m'est  bien  douce,  mon  cher 
Victor,  et  vous  attachez  trop  de  prix  à  celle  d'un 
homme  qui  n'est  rien  dans  ce  monde,  qui  n'a  droit 
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à  rien,  pauvre  ombre  qui  bientôt  aura  passé,  et  qui 
ne  laissera  point  de  souvenirs,  spiritus  vadens  et 
non  recUens.  J'aime  votre  droiture,  votre  fran- 
chise et  vos  sentiments  élevés,  plus  encore  que 
votre  talent  que  j'aime  cependant  beaucoup.  Je 
ne  doute  point  que  l'avenir  ne  lui  rendît  justice, 
si  le  présent  la  lui  refusait,  et  je  pense  comme 
vous  qu'il  n'y  a  rien  au-dessous  de  la  bassesse 
qui  s'en  va  mendiant  des  éloges.  Et  puis,  mon 
Dieu,  qu'est-ce  que  ce  vain  bruit  qu'on  appelle 
gloire,  renommée  et  qui  s'éteint  si  vite  dans  le 
silence  de  la  tombe?  Que  nous  feraient  sur  notre 
lit  de  mort  les  acclamations  du  monde  entier? 
Mais  une  simple  parole  du  ciel  prononcée  par  un 
pauvre  prêtre  à  l'oreille  de  celui  qui  va  mourir, 
console,  ranime  son  âme  défaillante  en  lui  dévoi- 
lant l'étonnant  mystère  de  vie  et  d'éternité  qu'elle 
porte  en  elle-même. 

«  Le  peu  de  faveur  que  vous  montrent  les 
journaux  royalistes  ne  me  surprend  point.  Je 
ne  pus  jamais  l'année  dernière  parvenir  à  y  faire 
admettre  une  réclamation  contre  un  faux  matériel 
qu'un  de  mes  adversaires  s'était  permis  afin  de 
me  combattre  avec  plus  d'avantage.  Il  me  faisait 
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dire  précisément  le  contraire  de  ce  que  j'avais 
dit,  et  puis  il  triomphait  et  m'injuriait  comme 
de  raison. 

«  Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  été  voir 
M.  de  Saint-Victor.  C'est  un  homme  sûr,  droit, 
ferme  dans  le  bien,  un  excellent  esprit  et  un 
excellent  cœur.  Plus  vous  le  connaîtrez,  plus 
vous  l'estimerez  et  vous  l'aimerez. 

«  Il  n'y  a  point  d'approbation  de  mon 
ouvrage  par  le  Pape;  ce  n'est  pas  l'usage  à 
Rome.  Le  Saint-Siège  ne  rend  de  jugement  que 
sur  les  livres  déférés  comme  suspects  de  con- 
tenir une  mauA^aise  doctrine.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  vrai,  c'est  qu'il  a  paru  à  Rome  une  traduc- 
tion de  ma  Défense,  laquelle  est  revêtue  de  trois 
approbations  conçues  dans  les  termes  les  plus 
forts.  C'est  tout  ce  que  je  désirais  et  tout  ce  qui 
était  possible.  Les  examinateurs  romains  sont 
tous  des  hommes  choisis  et  d'un  mérite  dis- 
tingué, et,  dans  un  pays  où  rien  ne  se  fait  légè- 
rement, leur  suffrage  est  d'un  très  grand  poids. 

«  J'estime  qu'il  ne  me  faudra  pas  moins  de 
dix-huit  mois  pour  finir  mon  ouvrage.  Ainsi, 
mon  cher  Victor,  vous  aurez  le  temps  de  visiter 
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ma  solitude,  si  le  voyage  ne  vous  paraît  pas  trop 
long,  ni  le  séjour  trop  pénible.  Adieu,  bon  et 
cher  ami,  je  vous  embrasse  avec  une  tendresse 
bien  vraie  et  inaltérable. 

«  F.  M.  » 

On  voit,  par  cette  lettre,  quel  était  le  caractère 
des  relations  de  Victor  Hugo  et  de  La  Mennais, 
ce  n'étaient  pas  celles  d'un  pénitent  et  d'un  con- 
fesseur, mais  bien  celles  d'amis  qui  échangeaient 
leurs  plus  intimes  confidences,  leurs  joies,  leurs 
misères  et  leurs  déceptions. 


LE    PREMIER    EXEMPLAIRE 


Le  jour  même  où  le  volume  à' Odes  et  Poésies 
diverses  avait  paru,  Victor  en  avait  envoyé  le 
premier  exemplaire  à  sa  fiancée  avec  cette  dédi- 
cace ;  Premier  exemplaire,  à  mon  Adèle  hien- 
cmnée,  l'ange  qui  est  ma  seule  gloire  comme 
mon  seul  bonheur.  —  Victor. 

On  peut  le  voir  dans  la  maison  de  Victor 
Iluijjo,  place  des  Vosges,  ce  petit  volume  de 
médiocre  apparence  imprimé  sur  un  papier 
mince  et  de  mauvaise  qualité,  avec  son  carton- 
nage grossier  marbré  bleu,  à  dos  de  basane  vert. 
On  peut  lire  cette  dédicace  dont  l'écriture  est 
pleine  de  révélations  touchantes;  les  mots 
premier  exe^nplaire  sont  baveux,  gros,  le  papier 
a  bu  l'encre,  la  plume  était  évidemment  mau- 
vaise. Victor  la  rejette,  probablement,  en  prend 
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une  autre,  et  il  s'applique!  Songez  donc,  c'est 
le  premier  volume  qu'il  publie,  et  c'est  le  premier 
exemplaire  qu'il  offre  à  sa  fiancée.  Double 
motif  de  fierté;  aussi  les  mots,  à  mon  Adèle, 
sont  d'une  écriture  soignée,  fine,  déliée;  les 
mots  :  à  fange  qui  est  ma  seule  gloire  et  mon 
seul  bonheur,  sont  d'une  écriture  nette  et  décidée  ; 
il  tient  à  la  rassurer  sur  sa  rivale,  la  poésie.  C'est 
Adèle  qui  est  sa  seule  gloire,  son  seul  bonheur; 
et  s'il  éprouve  quelque  sentiment  d'orgueil  d'avoir 
un  livre  imprimé,  c'est  parce  que  peut-être  elle 
le  jugera  plus  digne  d'elle  et  de  son  amour. 

Ce  précieux  petit  livre  avait  longtemps  figuré 
dans  la  maison  de  la  famille ,  il  avait  disparu  : 
avait-il  été  égaré  dans  les  nombreux  déménage- 
ments? avait-il  été  dérobé?  jusqu'au  jour  où  fut 
inaugurée  la  maison  de  Victor  Hugo  il  était  ignoré. 

Il  fat  alors  retrouvé  dans  de  singulières  cir- 
constances. Un  inconnu  de  province  écrivit  à 
Paul  Meurice  qu'au  moment  oii  on  rassem- 
blait tous  les  souvenirs  du  poète  dans  la  maison 
de  la  place  des  Vosges,  il  serait  peut-être  inté- 
ressant d'y  joindre  un  petit  livre  qu'il  avait  entre 
les  mains. 
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Paul  Meurice,  très  surpris,  accepta  l'offre  de 
son  correspondant  sans  savoir  qu'il  s'agissait 
du  premier  exemplaire  des  Odes  et  Poésies 
diverses,  et  lorsqu'il  eut  ce  volume,  il  voulu  con- 
naître l'histoire  de  ses  pérégrinations.  «  Oh! 
l'histoire  est  bien  simple,  dit  le  propriétaire  du 
petit  livre,  j'ai  une  voisine  qui  vint  un  jour 
m'emprunter  un  Douillet.  Il  paraît  qu'elle  ne 
trouva  pas  dans  cette  édition  ce  qu'elle  cherchait, 
car  elle  me  dit  :  «  N'avéz-vous  pas  un  autre 
«  Bouillet?  —  Parfaitement.  —  Alors  vous  en 
«  avez  deux? —  Oui.  — Voulez-vous  m'en  donner 
«  un?  en  échange  je  vous  ferai  cadeau  d'un  petit 
«  livre  de  Victor  Hugo.  »  C'était  ce  premier  exem- 
plaire. De  qui  la  voisine  tenait-elle  ce  premier 
exemplaire?  Nul  ne  le  sait.  Il  a  passé  de  mains 
en  mains,  inaperçu;  et  s'il  a  été  perdu  ou  dérobé, 
Mme  Victor  Hugo  ne  s'en  doutait  guère  :  beau- 
coup de  nos  livres  restent  alignés  dans  les  rayons 
de  nos  bibliothèques  comme  des  figurants  sans 
que  nous  y  touchions  jamais.  On  les  croit  tou- 
jours là,  alors  que  depuis  longtemps,  par  une 
circonstance  ou  une  autre,  ils  ont  déjà  disparu. 
L'absence  de  quelques-uns  est  dissimulée  par  la 
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présence  de  beaucoup  d'autres  et  il  faut  une 
aventure  comme  celle-là  pour  découvrir  la  perte 
ou  le  larcin. 

Ce  volume  que  Victor  otîrait  à  sa  fiancée  ren- 
fermait :  A  toi,  le  Pronier  Soupir,  tous  les  canti- 
ques du  premier  amour,  tous  les  découragements 
et  toutes  les  espérances;  il  représentait,  au 
moment  oii  il  paraissait,  le  bonheur  en  partie 
réalisé  par  le  consentement  du  père,  par  le 
travail  rémunéré  (ce  volume  lui  rapportait 
700  francs),  par  l'annonce  de  la  pension,  le  bon- 
heur qui  serait  bientôt  complet,  absolu;  et  il 
éprouve  le  besoin  d'épancher  sa  joie  en  écrivant 
le  26  juillet  à  son  père  ; 

«  Ainsi,  je  te  devrai  tout,  vie,  bonheur,  tout! 
Quelle  gratitude  n'es-tu  pas  en  droit  d'at- 
tendre de  moi,  toi,  mon  père,  qui  as  comblé  le 
vide  immense  laissé  dans  mon  cœur  par  la 
perte  de  ma  bien-aimée  mère  ! 

«...  Cher  papa,  si  tu  savais  quel  ange  tu  vas 
nommer  ta  fille  !  » 

Enfin,  le  28  août,  la  pension  est  accordée. 
Elle  était  de  1  000  francs.  Il  avait  compté  sur 
1  200  francs,  mais,  disait-il  à  Adèle,  «  une  réduc- 
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tien  (le  200  francs  ne  m'épouvante  pas,  ce  sera 
autant  de  plus  à  regagner  par  mon  travail  ». 

Il  écrivait  aussitôt  à  son  ami  La  Mcnnais,  le 
1"  septembre  1822  :  «  Il  faut  que  je  vous  écrive, 
mon  illustre  ami;  je  vais  être  heureux.  Il  man- 
querait quelque  chose  à  mon  bonheur  si  vous 
n'en  étiez  le  premier  informé.  Je  A'ais  me  marier. 
Je  voudrais  plus  que  jamais  que  vous  fussiez  à 
Paris  pour  connaître  l'ange  qui  va  réaliser  tous 
mes  rêves  de  vertu  et  de  félicité.  Je  n'ai  point 
osé  vous  parler  jusqu'ici  de  ce  qui  remplit  mon 
existence.  Tout  mon  avenir  était  encore  en  ques- 
tion, et  je  devais  respecter  un  secret  qui  n'était 
pas  le  mien  seulement;  je  craignais  d'ailleurs  de 
blesser  votre  austérité  sublime  par  l'aveu  d'une 
passion    indomptable,   quoique    pure    et   inno- 
cente. Mais  aujourd'hui  que  tout  se  réunit  pour 
me  faire  un  bonheur  selon  ma  volonté,  je  ne 
doute  pas  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  dans 
votre     âme    ne    s'intéresse    à  un    amour  aussi 
ancien  que  moi,  à  un  amour  né  dans  les  pre- 
miers jours   de  l'enfance  et   développé  dans  la 
première  affliction  de  la  jeunesse.  » 

Et  La  Mennais  lui  répondait  :  «  La  joie  que 
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VOUS  ressentez  est  légitime;  elle  est  dans  l'ordre 
de  Dieu,  si  vous  la  lui  rapportez,  et  je  me  plais  à 
en  trouver  dans  votre  lettre  l'impression  naïve  et 
touchante.  » 

Il  y  avait  encore  bien  des  formalités  à  remplir 
pour  que  le  mariage  pût  être  célébré.  Le  général 
Hugo  était  à  Blois,  il  fallait  son  consentement 
notarié.   Et    Victor    pressait    son  père    de   lui 
envoyer  tous  les  papiers  nécessaires.  La  Mennais 
était  tout  désigné  pour  donner  à  Victor  son  billet 
de  confession.  N'avait-il  pas  été  son  plus  cher 
confident?  Les  700  francs  gagnés  avec  les  Odes 
servirent  à  acheter  un  cachemire  des  Indes,  car, 
pour  un  cachemire  français,  il  n'y  avait  pas  à  y 
songer,  c'était  trop  cher;  à  cette  époque,  il  n'y 
avait  pas  de  corbeille  de  mariée  sans  cachemire. 
C'était  un  grand  luxe  dont  ne  se  seraient  jamais 
affranchies  les  familles  ayant  une  situation  dans 
le  monde.  Toute  jeune  fille  aspirait  au  jour  où 
elle  porterait  son  premier  châle  de  cachemire  : 
c'était,  pour  elle,  comme  une  autre  consécration 
de  son  mariage. 

Le  mariage  eut  lieu  le  12  octobre  1822,  trois 

ans  et  demi  après  le  premier  aveu. 

18 
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Le  général  ne  vint  pas.  Les  témoins  de  Victor 
Hugo  étaient  Alfred  de  Vigny  et  Biscarrat,  son 
ancien  maître  d'études  de  la  pension  Cordier.  La 
cérémonie  religieuse  fut  célébrée  à  Saint-Sulpice, 
dans  cette  même  chapelle  de  la  Vierge  où,  dix- 
huit  mois  auparavant,  avait  eu  lieu  le  service 
funèbre  de  sa  mère. 

Victor  n'avait  pas  attendu  un  mois  pour  témoi- 
gner de  nouveau  sa  reconnaissance  à  son  père, 
îl  lui  écrivait,  le  19  novembre  1822  : 

«  Mon  cher  papa, 

«  C'est  le  plus  reconnaissant  des  fils  et  le  plus 
heureux  des  hommes  qui  t'écrit. 

«  Depuis  le  12  de  ce  mois,  je  jouis  du  bonheur 
le  plus  doux  et  le  plus  complet,  et  je  n'y  vois 
pas  de  terme  dans  l'avenir;  c'est  à  toi,  bon  et 
cher  papa,  que  je  dois  rapporter  l'expression  de 
ces  pures  et  légitimes  joies,  c'est  toi  qui  m'as 
fait  ma  félicité,  reçois  donc  pour  la  troisième 
fois  l'assurance  de  toute  ma  tendre  et  profonde 
gratitude.  Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  dans  les  premiers 
jours  de  mon  bien  heureux  mariage,  c'est  que 
j'avais  le  cœur  trop  plein  pour  trouver  des  paro- 
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les;  maintenant  même  tu  m'excuseras,  mon  bon 
père,  car  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'écris.  Je 
suis  absorbé  dans  un  sentiment  profond  d'amour, 
et,  pourvu  que  cette  lettre  en  soit  pleine,  je  ne 
doute  pas  que  ton  bon  cœur  ne  soit  content.  Ton 
angélique  Adèle  se  joint  à  moi;  si  elle  osait,  elle 
t'écrirait,  mais,  maintenant  que  nous  ne  formons 
plus  qu'un,  mon  cœur  est  devenu  le  sien  pour 
toi .   » 


CONCLUSION 


Nous  avons  terminé  le  récit  de  l'enfance  du 
poète  et  de  sa  première  jeunesse.  Victor  Hugo,  on 
l'a  vu,  s'est  développé  seul.  Sans  doute  il  a  passé 
par  l'école  du  Père  La  Rivière,  le  collège  des 
Nobles,  le  collège  Louis-le-Grand  et  la  pension 
Cordier.  Mais  ce  qu'il  a  appris,  en  réalité,  il  l'a 
appris  par  lui-même.  Il  lui  fallait  les  grands 
espaces  et  l'indépendance;  il  a  grandi  à  l'air,  à 
la  lumière,  il  s'est  développé  au  contact  des 
choses.  Ses  véritables  éducateurs  ont  été  sa  mère, 
les  événements,  la  nature,  les  hommes  dont  il 
aimait  les  œuvres.  Il  a  lu  beaucoup,  il  a  médité 
profondément,  il  a  saisi  vite.  Il  a  voulu  voir  le 
monde,  tel  qu'il  était,  non  tel  qu'on  prétendait  le 
lui  montrer. 
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Il  a  vu  beaucoup  de  choses  et  retenu  encore 
plus  d'idées. 

Par  son  père,  héros  des  guerres  impériales,  il 
eut  l'éblouissement  de  la  grandeur  de  Napoléon; 
par  sa  mère,  Vendéenne  et  Bretonne,  il  fut  initié  au 
culte  du  trône  et  de  l'autel. 

Au  milieu  de  tous  ces  événements,  de  toutes 
ces  révolutions,  de  tous  ces  drames,  sa  jeune 
imagination  reçut,  à  l'égal  d'une  plaque  sensible, 
les  images  de  ces  spectacles  à  la  fois  grandioses 
et  terribles.  En  même  temps  son  cœur  vibrait 
aux  émotions  violentes  et  tragiques  des  grandes 
victoires  et  des  soudaines  déroutes,  grisé'par  ce 
tumulte  de  gloire  qui  accompagnait  les  armées 
victorieuses  à  travers  l'Europe  et  troublé  par 
cette  fragilité  de  la  toute-puissance,  par  ces 
écroulements  inattendus  de  trônes  improvisés 
sous  la  poussée  de  l'invasion.  Il  subissait  ainsi, 
par  une  sorte  de  contagion,  le  vertige  de  ceux 
qui  l'entouraient.  Et  c'est  dans  les  pays  où  se 
déroulaient  ces  scènes  épiques,  dans  ces  voyages 
ensoleillés  à  travers  l'Italie  et  l'Espagne  que  la 
nature  lui  enseignera  le  jeu  des  contrastes,  lui 
donnera  la  puissance  d'évocation  des  images  et, 
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avec  ce  don  merveilleux  du  coloris,  fera  de  lui, 
en  un  mot,  le  peintre  pour  lequel  les  «  rayons  » 
et  les  «  ombres  »  n'auront  plus  de  secrets. 

Le  jardin  des  Feuillantines  aura  été  son  pre- 
mier maître,  lui  aura  appris  le  langage  de  la 
nature,  ce  langage  que,  par  reconnaissance,  il 
devait  à  son  tour  lui  prêter,  montrant  ainsi  qu'il 
avait  compris  ses  leçons,  animant  les  plantes,  les 
arbres,  les  fleurs,  donnant  une  voix  à  la  brise, 
une  vie  aux  pierres,  pénétrant  tous  les  mystères 
de  l'être. 

Sans  doute,  il  se  nourrit  de  Tacite,  de  Virgile 
et  d'Homère,  mais  la  précocité  de  son  génie  ne 
le  laisse  pas  longtemps  dans  ce  tête-à-tête  silen- 
cieux avec  les  anciens;  il  se  lie  avec  Chateau- 
briand, Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  avec  tous 
ceux  qui,  comprenant  enfin  la  mission  et  le  vrai 
rôle  du  poète,  lui  confèrent  le  plus  haut  degré 
de  l'action  politique  et  sociale. 

Il  a  chanté  l'empire,  la  royauté,  c'était  la 
chanson  de  son  berceau,  la  chanson  de  son 
enfance;  il  a  chanté  ce  qu'on  chantait  autour  do 
lui.  Mais  avec  quels  accents!  il  était  l'écho  sonore 
des  passions,  des  enthousiasmes  qui  l'environ- 
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naient;  mais  le  jour  où  il  aura  affranchi  sa 
pensée,  dégagé  sa  personnalité,  disposé  de  son 
libre  arbitre,  il  pourra  se  retourner  vers  ceux 
qui  lui  reprochent  d'avoir  été  ce  qu'ils  ont  tous 
été  eux-mêmes  avant  lui,  les  jeunes  prisonniers 
de  leur  éducation  première  et  leur  dire  : 

Quoi!  parce  que  ma  mère,  en  Vendée,  autrefois, 
Sauva  dans  un  seul  jour  la  vie  à  douze  prêtres. 
Parce  qu'enfant,  sorti  de  l'ombre  des  ancêtres, 
Je  n'ai  su  tout  d'abord  que  ce  qu'ils  m'ont  appris. 
Qu'oiseau  dans  un  passé  comme  en  un  filet  pris. 
Avant  de  m'échapper  à  travers  le  bocage. 
J'ai  dû  laisser  pousser  les  plumes  dans  ma  cage, 

Parce  qu'adolescent,  âme  à  faux  jour  guidée. 
J'ai  trop  peu  vu  la  France  et  trop  vu  la  Vendée, 

Dois-je  crier  :  Arrière!  à  mon  siècle,  à  l'idée? 

Non  certes,  il  s'en  garde  bien,  et  lapreuve  c'est 
que,  s'il  a  été  napoléonien  en  1813,  bourbonien 
en  181i,  s'il  a  été  tout  ce  qu'a  été  le  siècle,  si  son 
esprit  a  été  trompé  quelquefois,  il  n'a  jamais 
fait  un  pas  en  arrière,  il  a  été  toujours  fidèle  à  la 
liberté  en  défendant  le  droit,  à  la  justice  en  plai- 
dant la  cause  des  faibles,  à  la  fraternité  en  soute- 
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nant  les  opprimés.  Son  œuvre  a  été  une  œuvre 
de  bonté,  de  solidarité,  d'humanité  ;  il  a  tendu 
la  main  à  ceux  qui  n'étaient  pas  encore  armés 
pour  les  luttes  de  la  vie  ou  à  ceux  qui  en  étaient 
les  vaincus,  réalisant,  par  ses  actes  et  ses  paroles, 
la  grande  devise  républicaine  :  Liberté,  Egalité, 
Fraternité,  s'élevant  au-dessus  des  passions  chan- 
geantes des  foules,  ou  protestant  contre  les  abus 
de  la  force  ou  les  intolérances  des  maîtres  d'un 
jour  par  des  cris  de  pitié  et  de  clémence,  donnant 
enfin  l'exemple  souverain  de  l'homme  qui,  dans 
la  guerre  implacable  des  intérêts,  des  appétits 
et  des  égoïsmes,  fait  entendre  les  beaux  mots 
d'amour,  de  pardon  et  de  justice. 


FIN 
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LES    ŒUVRES    ET  l'iNFLUENCE  DES   PRINCIPAUX    AUTEURS 

DE  NOTRE  LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour   ne   pas   dire  du    monde  moderne. 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 

français Cette  importante  publication  ne  rentrait 

pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894.) 

J.-J.    JUSSERAND. 
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